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INTRODUCTION 


Ces  deux  études  sur  Gœthe  et  Diderot  ont  été 
publiées  séparément,  à  des  époques  assez  dis- 
tantes, —  et  dans  un  journal,  ce  mode  de  publi- 
cation inventé  par  un  siècle  qui  pulvérise  tout, 
jusqu'à  la  pensée,  —  mais  par  leur  double  sujet 
elles  exigeaient  impérieusement  l'ensemble  et 
l'unité  du  livre.  Il  était  expédient  de  placer 
Gœthe  et  Diderot  dans  le  cadre  étroit  d'un  même 
volume,  pour,  rapprochés  ainsi  l'un  de  l'autre, 
les  faire  mieux  juger  et  donner  une  idée  plus 
exacte  et  plus  nette  de  leur  identité  ;  car,  malgré 
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les  différences  de  pays  et  d'époque,  de  langue  et 
d'idée,  d'influence  et  de  destin,  Gœthe  et  Diderot 

—  pour  qui  creuse  et  pénètre  au  delà  —  sont 
des  esprits  de  nature  identique...  Gœthe  —  le 
dernier  venu  des  deux  —  est  certainement  le 
plus  grand  dans  l'opinion  des  hommes,  comme 
Charlemagne  est  plus  grand  que  Pépin  ;  mais 
c'est  Diderot  qui  est  le  prédécesseur  et  le  père, 

—  et  encore  est-ce  un  père  qui  n'a  pas  donné 
tout  son  tempérament  à  son  fils.  Gœthe,  sans 
Diderot,  pourrait  exister  peut-être,  comme  Dide- 
rot lui-même  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  tous 
deux  des  esprits  de  même  substance  et  de 
même  race,  —  et  tellement  qu'en  écrivant  de 
Gœthe,  ce  Voltaire  de  l'Allemagne,  qui  n'eut 
personne  pour  contrebalancer  sa  gloire,  il  est 
impossible  de  ne  pas  penser  à  Diderot,  qui  eut 
Voltaire  à  côté  de  lui  pour  tuer,  par  la  compa- 
raison, la  sienne  ! 

Et  fatalement  on  y  a  pensé.  L'auteur  de  ce 
livre  est  arrivé  de  l'étude  sur  Gœthe  à  l'étude 
sur  Diderot,  qui  l'a  complétée...  Seulement, 
tout  d'abord,  il  n'a  pensé  qu'à  Gœthe,  —  à  cette 
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immense  personnalité  de  Goethe,  qui  remplit  jus- 
qu'aux bords  le  xix"  siècle  et  bouche  tous  les 
horizons  de  la  pensée  moderne  de  son  insuppor- 
table ubiquité.  Insupportable,  si  elle  l'est,  en 
effet,  cette  ubiquité,  elle  n'est  plus  divine,  et 
Gœthe,  réputé  l'Olympien,  Gœthe  divinisé  par 
l'admiration  universelle,  n'est  plus  le  Dieu, 
comme  on  l'a  fait,  de  la  philosophie  et  de  la 
poésie  de  ces  derniers  temps.  Telle  est  la  ques- 
tion, et  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  question 
de  critique  et  de  justice  littéraires.  Ce  n'est  nul- 
lement (comme  on  l'a  cru  un  jour)  une  question 
de  ressentiment  français  contre  l'Allemagne  vic- 
torieuse. Publiée  immédiatement  après  nos 
défaites,  l'étude  sur  Gœthe  fut  regardée  par  les 
journaux  allemands  de  ce  temps-là  comme  une 
vengeance  tardive  de  vaincu  ;  mais  les  opinions 
qui  y  étaient  exprimées  n'étaient  pas  de  la  veille 
à  l'état  fixe  dans  la  tête  de  l'auteur,  et  pas 
n'était  besoin  de  la  guerre  pour  les  en  faire 
sortir.  Il  fallait  qu'un  jour  ou  l'autre  elles  fus- 
sent écrites.  Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  encore 
d'une   victoire  de  l'Allemagne  sur  la  France,  de 
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sorte   que,   littéraire   ou   non,  cette   étude   sur 
Goethe  va  paraître  une  vengeance  toujours. 


II 


En  effet,  les  canons  ne  sont  venus  qu'après 
les  idées...  Bien  avant  les  canons  allemands, 
les  idées  allemandes  avaient  roulé  et  fait  leur 
bruit  et  leur  trouée  chez  nous.  Depuis  l'Empire 
de  Napoléon,  qui  faisait  forteresse  à  la  frontière 
contre  tout  ce  qui  n'était  pas  français,  l'Alle- 
magne positivement  nous  avait  envahis,  et, 
chose  lamentable  !  c'était  nous-mêmes  qui  lui 
avions  ouvert  nos  portes.  Elle  était  chez  nous, 
non  pas,  comme  à  présent,  dans  deux  départe- 
ments, mais  partout,  et  plus  forte  et  plus  incon- 
testée qu'elle  ne  l'est  présentement  à  Strasbourg 
ou  à  Metz.  Philosophiquement  et  littérairement, 
l'Allemagne  nous  occupait.  Elle  avait  subjugué 
l'imagination  et  l'opinion  françaises.  Celui  qu'elle 
croit  le  plus  grand  de  ses  récents  grands  hommes 
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(pour  des  raisons  qu'on  n'a  point  ici  à  examiner, 
cela  la  regarde!),  Gœlhe,  son  Bonaparte  intellec- 
tuel, était  entré,  littérairement,  en  France, 
comme  notre  Bonaparte,  à  nous,  était  entré  mili- 
tairement chez  elle.  Seulement,  pour  Gœthe, 
pas  de  bataille  de  Leipsig.  Envahis,  il  nous 
avait  gardés.  Plus  heureux  que  le  conquérant 
par  les  armes,  le  conquérant  par  la  plume 
s'était  établi,  fortifié  et  étendu  dans  sa  con- 
quête... Et  encore  à  cette  mauvaise  heure,  quand 
nous  avons  l'épée  de  l'Allemagne  à  moitié 
dans  le  cœur,  d'oi!i  nous  ne  pouvons  l'arracher, 
Gœthe  reste  triomphant  dans  nos  esprits,  dont 
nous  ne  pouvons  l'arracher  davantage.  Et 
d'ailleurs  comment  s'y  prendrait-on  pour  l'en 
arracher?...  Ne  faudrait-il  pas  mettre  la  main 
sur  le  collet  de  son  génie,  et  qui  l'oserait?... 
Son  génie,  qui  fait  trembler  ceux  qui  l'admirent, 
n'a  jamais  en  France,  que  je  sache,  été...  même 
discuté. 

En  résumé,  voilà  la  France  pour  Gœthe  et 
Gœthe  pour  la  France.  Qu'importe  ce  qu'il  est 
pour  les  autres  nations  !  Mais,  pour  la  nôtre,  il 
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importe  de  constater  que  c'est  la  France,  plus 
qu'aucune  autre,  qui  aie  plus  vivement  poussé 
à  cette  gloire  de  Gœthe,  qui  n'est  pas  seulement 
une  gloire  allemande,  mais  une  gloire  de  l'esprit 
humain  (1).  La  France,  seule,  a  fait  plus  pour 
cette  gloire  que  l'Angleterre,  par  exemple,  dont 
le  sang  saxon  touche  au  sang  germain  dans  ses 
veines,  et  quoique  son  Walter  Scott  ait  traduit 
Gœthe  et  que  son  grand  Byron  lui  ait  dédié 
respectueusement  son  Manfred.  La  France  a  fait 
plus  que  l'Allemagne  elle-même.  Oui!  la  France, 
la  séductible  France,  qui  s'éprend  de  toute  chose 
et  de  toute  personne  étrangère,  a  européanisé  la. 
gloire  de  Gœthe.  Sans  elle,  il  serait  encore  dans 
le  fossé  de  l'Allemagne.  Mais  elle  a  mis  au  ser- 
vice de  sa  gloire  sa  langue,  qu'on  entend  et  qu'on 
parle  partout.  Chose  inouïe  !  Napoléon  lui-même, 

1.  Un  fervent  de  Barbey  d'Aurevilly  avait  coupé,  il  ne  sait 
malheureusement  plus  dans  quel  journal,  cette  curieuse 
note  :  «  Au  mois  d'octobre  1802,  Gœthe  écrivait  à  Schiller  : 
('  Je  vous  attends  à  Weimar;  nous  causerons  littérature  et 
«  nous  parlerons  de  la  France.  J'ai  rêvé  qu'un  jour  cette 
('  nation,  qui  a  tant  aidé  à  ma  réputation,  serait  la  première 
«  à  briser  le  piédestal  qu'elle  m'a  élevé.  Vous  m'expliquerez 
«  ce  songe.  »  Mais  jusqu'à  présent  cette  lettre  a  été  cherchée 
en  vain  dans  la  Correspondance  de  Gœthe.    (Note  de  l'éd.) 
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ce  grand  choqueur  d'opinion  publique,  qui  con- 
venait, à  Sainte-Hélène,  d'avoir  été  renversé  pour 
l'avoir  choquée,  —  le  même  Napoléon  qui  devait 
trouver  que  le  livre  de  madame  de  Staël  sur 
l'Allemagne  n'était  pas  assez  français  et  qui  le 
frappa  de  l'embargo  de  sa  police,  —  eut  sa 
minute  de  madame  de  Staël...  «  Vous  êtes  un 
homme,  vous!  »  dit-il  un  jour  à  Gœthe.  Qu'en 
savait-il?...  L'avait-il  lu?  puisque  Gœthe  n'a 
jamais  agi.  Michelet  vante  ce  mot  qui  vante 
Gœthe,  et  qui  n'est  qu'une  flatterie,  sous 
forme  laconique  et  brusque,  de  l'ennemi  de 
madame  de  Staël,  ce  jour-là  tout  aussi  femme 
qu'elle  !  Il  était,  comme  elle,  victime  d'une 
gloire  à  laquelle  il  travaillait  lui-même  en  y 
croyant. 

Et  pourquoi  y  croyait-il?...  Pourquoi  la  France 
y  croyait-elle?...  Qu'y  avait-il  de  plus  contraire 
à  l'esprit  suraigu  et  à  la  netteté  transcendante  de 
l'esprit  de  Napoléon  que  cette  grande  nébuleuse 
de  l'esprit  de  Gœthe,  qui,  du  reste,  n'embarrasse 
pas  beaucoup  ses  adorateurs  puisqu'ils  la  com- 
parent à  la  Voie  Lactée  et  en  font  un  fourmil- 
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lement  d'indiscernables  étoiles?  Et  qu'y  a-t-il  de 
plus  antipathique  au  génie  clair,  svelte,  rapide 
et  absolu  de  la  France,  que  ce  qu'on  appelle  — 
et  peut-être  pour  l'éternité  !  —  le  génie  de 
Gœthe?...  Je  sais  bien  que  l'esprit  français,  l'es- 
prit de  la  race,  s'était  laissé  entamer  bien  avant 
l'avènement  de  Gœthe  par  l'idée  protestante  et 
philosophique  dont  l'Allemagne  moderne  et 
Gœthe  sont  sortis.  Je  sais  bien  que  Diderot, 
le  précurseur  Diderot,  avait  bien  préparé  la 
gloire  de  Gœthe  avec  la  sienne;  mais  Voltaire, 
le  seul  homme  du  xviii'"  siècle  chez  qui  l'imbé- 
cille  philosophie  n'avait  pas  enniaisé  l'esprit, 
resté  français,  Voltaire,  qui  méprisait  Diderot, 
s'il  avait  vécu  jusqu'au  temps  de  Gœ'the  peut- 
être  aurait-il  respecté  le  Diderot  allemand! 

Toujours  est-il  que  rien  de  pareil  ne  s'était 
vu  dans  l'histoire  littéraire,  et  même  dans 
aucune  histoire.  «  Un  homme  s'est  rencontré  », 
a  dit  un  jour  Bossuet  en  parlant  de  Cromwell,  — 
voulant,  par  cette  forme  frappante,  exprimer 
l'étonnement  que  lui  causait  l'élévation  d'un 
homme    bien  moins  étonnant,    dans  son  ordre 
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de  faits,  que  Gœthe  dans  le  sien.  Certes  !  il  serait 
par  trop  ridicule  de  les  comparer.  Seulement, 
l'homme  qui  étonnait  Bossuet  avait  été  soumis 
aux  rudes  épreuves  que  subissent  tous,  plus  ou 
moins,  ceux-là  qui  réussissent  dans  ce  monde 
et  y  parviennent  à  la  célébrité  ou  à  la  gloire.  11 
avait  acheté  la  sienne  —  et  c'est  toujours  plus 
qu'elle  ne  vaut  —  avec  du  temps,  des  efforts, 
des  dangers,  des  misères.  Goethe,  dont  on  peut 
dire  aussi  qu'un  «  homme  s  est  rencontré  »  dans 
la  littérature,  n'a  pas,  lui-,  acheté  la  gloire  à  ce 
prix.  Il  s'est  donné  simplement  la  peine  de 
naître,  et  tout  de  suite  il  a  été  heureux  et  glo- 
rieux... par  les  autres.  Dès  sa  jeunesse,  il  fut 
célèbre.  Le  coup  de  pistolet  de  Werther  ht  partir 
un  feu  de  file  de  coups  de  pistolet  du  même 
genre  parmi  toutes  ces  cervelles  allemandes, 
qui,  d'ailleurs,  n'avaient  pas  grand'chose  à 
brûler  ..  Un  succès  comme  celui  de  Werther  ne 
se  recommence  pas;  mais,  après  ce  coup  de  pis- 
tolet qui  attira  sur  Gœthe  l'œil  de  l'Allemagne, 
sa  gloire  était  déjà  fixée,  et  elle  ne  cessa  de 
s'étendre  démesurément  jusqu'à  sa  plus  extrême 
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vieillesse  et  sans  avoir  plus  de  rides  que  l'inal- 
térable beauté  de  Mnon.  Vous  rappelez-vous 
cette  peinture  faite  par  un  de  ses  admirateurs,  ou 
peut-être  par  lui-même,  le  plus  grand  de  tous 
ceux  qu'il  eut  jamais,  où  il  est  représenté  pati- 
nant sur  je  ne  sais  quelle  rivière  :  «  jeune  et 
beau  comme  un  Dieu  dans  la  pelisse  rouge 
de  sa  mère  »?  Eh  bien,  à  part  la  pelisse  rouge, 
—  et  encore  la  Gloire  ne  lui  a-t-elle  pas  passé 
cette  veste  de  pourpre  dans  laquelle  elle  fagote 
ses  favoris!  —  c'est  l'image  de  la  vie  de  Gœthe 
que  cet  éblouissant  patinage.  11  a,  en  effet, 
patiné  pendant  quatre-vingts  ans  sur  cette  glace 
fragile  de  l'admiration  des  hommes,  qui,  pour 
lui,  ne  s'est  jamais  rompue,  et,  sans  accident  et 
sans  arrêt,  il  a  glissé  et  est  entré,  d'un  seul  trait 
continu,  dans  sa  tranquille  immortalité.  Phéno- 
mène digne  d'être  observé  et  même  étudié.  Vol- 
taire, qui  vécut  aussi  quatre-vingts  ans,  Voltaire, 
l'heureux  Voltaire,  mais  moins  heureux  que 
l'heureux  Gœthe,  eut  assurément  sur  son  siècle 
une  influence  plus  grande,  plus  militante,  et 
surtout  plus  activement  spirituelle  que  le  senti- 
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mental  coup  de  pistolet  de  Werther,  et  cepen- 
dant Voltaire  ne  régna  pas  toujours  du  même 
empire  sur  l'opinion.  Il  eut  des  hauts  et  des 
bas  dans  sa  gloire.  Ni  ses  tragédies  ni  ses  autres 
écrits  ne  réussirent  tous.  Enfermé,  jeune,  à  la 
Bastille,  exilé  plus  tard,  ou  craignant  de  l'être 
(ce  qiîi  est  la  même  chose,  puisqu'il  s'exila 
lui-même),  Voltaire  fut  intellectuellement  un 
guerroyant  qui  eut  quelquefois  des  défaites. 
Il  eût  pu  montrer  des  blessures.  Mais  Gœthe, 
non! 

Gœthe  ne  connut  ni  les  revers  ni  le  danger. 
Assurément,  il  travailla  trop  pour  qu'on  puisse 
l'appeler  le  lazzarone  de  la  célébrité;  mais  l'opi- 
nion, dont  il  fut  imperturbablement  l'enfant 
gâté,  mit  ses  rayons  sur  lui  comme  le  soleil  met 
les  siens  sur  les  gueux,  et  elle  ne  les  lui  retira 
jamais.  Au  lieu  d'écrire  Faust,  ce  travail  de 
Pénélope  de  toute  sa  vie,  il  aurait  ciré  des 
bottes,  que  l'opinion  charmée  aurait  proclamé 
qu'il  les  cirait  avec  génie  et  se  serait  même  mirée 
avec  amour  dans  son  cirage...  Tout  lui  servit, 
les  circonstances  aussi  bien  que  l'opinion.  Jéru- 
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salem  se  tua,  et  Gœthe  tira  un  premier  livre  de 
son  cercueil.  Trente-six  autres  depuis,  et  dont 
pas  un  seul  ne  mérite  l'énorme  réputation  dont 
tous  jouissent,  lui  valurent  d'être  le  roi  absolu 
—  le  Re  netto  —  de  l'esprit  au  xix^  siècle.  Gela 
ne  prouvait  pas  pour  le  siècle.  Il  est  vrai  que 
l'empereur  Napoléon,  pendant  quelque  temps, 
lui  flt  un  peu  tortdans  la  renommée...  Le  fameux 
coup  de  pistolet  de  Werther  fut  légèrement  cou- 
vert par  les  tonnerres  de  l'Empire,  qui  empê- 
chaient d'entendre  autre  chose  qu'eux.  Pendant 
leur  tapage,  Gœthe,  ce  ver  à  soie  de  la  gloire,  se 
tint  coi  dans  son  cocon  d'Allemagne.  Mais,  quand 
ces  magnifiques  tonnerres  se  turent,  ce  fut  alors 
qu'il  retentit. 

Et  si  fort  qu'on  chercherait  en  vain  à  expli- 
quer le  phénomène  d'une  telle  gloire  par  des 
causes  générales  plus  ou  moins  puissantes,  et 
qui,  d'ordinaire,  expliquent  tout.  Rien  n'y  suffi- 
rait, ni  la  décadence  littéraire  de  la  France,  qui 
n'avait,  au  commencement  du  siècle,  de  l'an- 
cien esprit  français  (madame  de  Staël  et  Chateau- 
briand exceptés),  que  les  dernières  gouttes  qui 
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tombent  du  toit  après  la  pluie,  ni  le  besoin  de 
nouveauté  enfantine  qui  nous  emporte  vers  toute 
chose  nouvelle  avec  notre  délicieuse  frivolité 
séculaire,  ni  cette  espèce  de  catinisme  intellec- 
tuel toujours  prêt  à  se  donner  au  premier  venu, 
—  qui  nous  fit  Anglais  à  la  fin  du  xviii"  siècle, 
comme  il  nous  avait  faits  Latins,  Grecs,  Italiens 
et  Espagnols,  dans  les  siècles  précédents,  et  qui, 
pour  l'heure,  nous  faisait  Allemands,  en  atten- 
dant que  quelque  autre  littérature  nous  fit  autre 
chose.  Toujours  est-il  que  nous  devînmes  Alle- 
mands de  pied  en  cap,  et  que  nous  mîmes  à  nous 
faire  lourds  cette  souplesse  d'Alcibiade  qui  nous 
distingue.  Ce  fut  un  instant  à  ne  pas  recon- 
naître la  France  !  Cousin  continua  dans  la  philo- 
sophie ce  que  madame  de  Staël  avait  commencé 
dans  la  littérature.  Cousin,  ^ce  grand  indigent 
philosophique,  qui  avait  demandé  l'aumône  à  la 
porte  de  la  philosophie  écossaise,  la  demanda  à 
la  porte  de  la  philosophie  allemande,  et  Hegel 
lui  donna;  et  ce  fut  Cousin,  lui  plus  que  per- 
sonne (était-ce  de  reconnaissance?),  qui  égara 
l'esprit  français  [ —   si  clair  même  quand  il  est 
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profond  —  dans  la  brume  épaisse  de  ces  sys- 
tèmes où  l'on  voit  tout  ce  qu'on  veut  y  voir, 
comme  dans  la  musique  et  les  nuages... 

De  son  côté,  le  Romantisme,  en  train  d'ac- 
complir, vers  ce  temps,  la  révolution  dont  nous 
sommes  sortis,  accepta,  dans  l'ébriété  de  sa 
jeune  vie,  —  car  il  était  la  vie  alors  !  —  la  poésie 
de  l'Allemagne,  comme  l'éclectisme  avait  ac- 
cepté sa  philosophie  ;  et,  d'enthousiasme,  il  prit 
Gœthe  et  Schiller  sur  le  pied  oii  l'Allemagne  les 
prenait  tous  les  deux  :  grands,  mais  inégaux, 
Gœthe  devant  toujours  être  «  l'incomparable 
Gœthe  »  même  en  France,  o^  Schiller,  cepen- 
dant, pour  l'emporter  sur  lui,  avait  trois  qua- 
lités d'un  effet  toujours  certain  sur  l'aimable 
sensibilité  française  :  il  était  pulmonique,  sen- 
timental et  philanthrope.  Gœthe,  le  bien  portant 
et  le  dur  à  cuire,  n'avait  rien  de  tout  cela,  et  le 
Romantisme  ne  l'en  proclama  pas  moins  supé- 
rieur à  Schiller,  et  (il  n'eut  pas  peur  de  cette 
monstrueuse  hyperbole!)  le  Shakespeare  du 
xix^  siècle!!  Eh  bien,  le  croira-t-on?  le  croi- 
rez-vous,  races  futures  ?  c'est  ce  Shakespeare-là 
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qu'il  est  resté!...  Après  des  années,  après  la 
fuite  de  ce  char  rapide  des  années  qui  passe  sur 
tout  et  entraîne  tout,  quand  le  Romantisme  a  été 
mort  et  enterré  comme  Malbrough  s'en  va-t'en 
guerre  (il  y  était  allé!),  Gœthe  est  resté  dans  le 
préjugé,  comme  dans  un  marbre  impossible  à 
entamer,  le  Shakespeare  du  monde  moderne,  et, 
que  dis-je?  il  a  été  plus  que  Shakespeare!!! 
Shakespeare,  après  tout,  ne  fut  qu'un  sublime 
isolé  de  génie,  qui  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait, 
qui  avait  le  génie  comme  on  a  la  respiration, 
mais  Goethe,  qui  le  savait,  lui!  qui  travaillait  son 
souffle  comme  un  flûtiste  travaille  le  sien  pour 
le  faire  passer  dans  le  petit  trou  de  sa  flûte,  est 
devenu  plus  qu'un  homme  et  plus  que  Shakes- 
peare. Il  est  devenu  une  grande  chose!  De  per- 
sonne il  a  passé  système  ;  d'idée  concrète  il  a 
passé  idée  générale  ;  on  l'a  invoqué  comme  la 
philosophie  même  de  l'art!  Il  a  eu  la  majesté 
de  cette  abstraction. 

11  n'a  plus  été  Gœthe  :  il  a  été  «  le  Gœthisme  ». 
Ce  nom  ridicule  n'a  pas  encore  été  écrit,  mais 
on  l'écrira...  Et  pourquoi  pas?...  Kant  a  fait  le 


XX  INTRODUCTION 

kantisme;  Spinoza,  le  posthume  Spinoza,  à  fait 
le  spinozisme.  Gœthe  est  comme  eux  un  chef 
d'école,  le  chef  d'une  école  métaphysico-litté- 
raire.  Tout  ce  qui  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir 
que  l'art  soit  sans  âme  est  gœthiste  de  fonda- 
tion. Théophile  Gautier  l'a  été.  Baudelaire  aussi. 
Sainte-Beuve  vieillissant  le  devint,  —  car,  jeune, 
il  écrivait  Joseph  Delorme,  et  il  était  vivant 
(malsain,  sentant  le  carabin  et  l'hôpital,  mais 
vivant!).  Présentement  sont  gœthistes  —  qu'ils 
le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent  !  —  M.  Leconte  de 
risle  et  M.  Flaubert,  et  tous  ces  petits  soldats 
en  plomb  de  la  littérature  qui  se  sont  appelés 
eux-mêmes  orgueilleusement  «  les  Impassibles». 
Réalistes  d'hier  et  Naturalistes  d'aujourd'hui 
relèvent  tous,  plus  ou  moins,  de  Gœthe,  sa 
théorie  de  Vart  pour  l'art  ayant  abouti  pour  les 
esprits  grossiers,  mais  conséquents,  à  la  théorie 
de  la  nature  pour  la  nature,  qui,  au  fond,  est 
absolument  la  même  chose.  Gœthe,  qui  a  rem- 
placé l'inspiration  par  l'étude,  la  combinaison  et 
le  remaniement  perpétuel,  doit  être  naturelle- 
ment le  Dieu  des  secs  et  des  pédants.  Les  pro- 
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fesseurs   radorent.    Ils   voient   tout  dans    cette 
bouteille   d'encre.    Philarète    Chasles,    qui  était 
critique,    mais    aussi    professeur,    avait    assez 
d'esprit  pourtant  pour  oser  être  libre  en  jugeant 
Gœthe(l),mais  il  n'a  exprimé  sur  lui  que  l'admi- 
ration la  plus  plate   et  la  plus  servile.  Traduit 
et  retraduit,  commenté  et  recommenté,  Goethe 
donne  la  sensation  d'être  pères  à  tous  les  cha- 
pons littéraires  qui  couvent  des  œufs  qu'ils  n'ont 
pas  pondus...  La  durée  de  sa  gloire  a  donc  pour 
garantie  l'impuissance  de   ceux   qui  l'admirent. 
Et  ne  croyez  pas   que  cette  gloire  soit  un  en- 
gouement !  Le  propre  de  l'engouement  c'est  de 
passer  vite  ;  car,  s'il  durait,  on  étoufferait.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  engouement  qui  dure  et  dont  on 
ne  meurt  pas,    un   engouement    immobilisé?... 
Voyez  plutôt!   En  l'an  de  grâce  1866  (plus   de 
trente  ans  après  la  mort  de  Goethe!),  M.  Caro, 
professeur  de  philosophie,  s'escrimait  contre  les 
moulins  à  vent  de  la  pensée  de  Gœthe  comme 
s'ils  commençaient  à  tourner,  et  dans  un  gros 
livre,  de  forte  prétention,   intitulé  La  philoso- 
1.  Voir  son  étude  dans  le  Dictionnaire  de  la  conversation 
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phie  de  Gœthe,  il  recherchait  péniblement 
quelle  avait  dû  être  cette  philosophie  et  ne  le 
trouvait  pas.  Plus  tard  encore,  en  novem- 
bre 1879,  M.  Blaze  de  Bury,  écrivain  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (cela  pèse  un  profes- 
seur), y  publiait  un  article  sur  Gœthe  qui  serait 
sans  excuse  si  M.  Blaze  de  Bury  n'avait  pas  été 
toute  sa  vie  le  traducteur  de  Gœthe,  en  prose  et 
même  en  vers.  Prépotence  ancrée  jusqu'au  fond 
de  la  crédulité  humaine,  mais  redoutable.  Il 
faut  bien  qu'on  le  sache  pour  s'en  garantir  !  Qui 
touche  à  Gœthe  touche  à  la  reine  ou  à  la  hache. 
Un  jour,  l'auteur  de  l'étude  que  voici  —  à 
propos  du  livre  d'Eckermann  qui  venait  de 
paraître  —  risqua  sur  Gœthe  un  premier  mot 
dont  ce  livre  sera  le  second.  C'était  dans  un 
journal  qui  appartenait,  d'opinion,  au  gouver- 
nement d'alors.  Sainte-Beuve,  un  des  licteurs  de 
Gœthe,  voulut  faire  sentir  au  critique  irrévérent 
le  fil  de  cette  hache  qui  est  Gœthe.  Haletant, 
frémissant,  ses  belles  oreilles  rouges  violettes 
de  colère,  Sainte-Beuve,  dénonciateur  par  une 
admiration  qui  fait  tout  pardonner,  alla  se  plaindre 
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au  ministre  dont  il  était  le  Triboulet.  C'était 
Persigny,  lequel  avait  autrefois  traduit  Gœthe. 
L'amuseur  ministériel  tombait  bien  !  Immédiate- 
ment justice  futfaite,  et  la  porte  du  journal  où  il 
écrivait  fut  fermée  à  l'auteur  de  l'article,  pour 
avoir  manqué,  dans  l'auguste  personne  de  Gœthe, 
à  la  littérature  française  et  au  gouvernement 
français  (1)  ! 

Aujourd'hui  que  l'Empire  n'est  plus,  —  ni 
Sainte-Beuve,  —  ni  Persigny,  —  ni  même  sa 
traduction  parfaitement  oubliée,  —  et  que  la 
République  a  pour  prétention  de  nous  déger- 
maniser, souffrira-t-on  sans  crier  la  netteté  de 
l'opinion  écrite  ici  sur  Gœthe?  Franchement, 
l'auteur  de  cette  étude  ne  le  croit  pas.  Il  con- 
naît trop  la  force  des  choses  admises,  et  qui  est 
plus  admis  parmi  les  évidences  indéniables  que 
le  génie  de  Gœthe?...  Il  connaît  trop  la  rengaine 
des  lâches,  inventée  pour  dormir  tranquilles  :  on 
ne  remonte  pas  le  courant  de  l'opinion  publique. 

Mais  qu'importe,  si  on  l'a  troublé  ! 

Chateaubriand  a  dit,  en  parlant  d'un  homme 

1.  Voir  à  la  fin  du  volume  le  corps  du  délit. 
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plus  grand  que  Gœthe,  qu'il  a  jugé  :   «  Je  ne 
veux  pas  être  une  sotte  grue  et  tomber  du  haut 
mal  de  l'admiration.  » 
Eh  bien,  ni  moi  non  plus! 

J.  B.  d^A. 


GOETHE 


CHAPITRE  I 


Pendant  que  les  Prussiens  abusaient  Paris, 
je  lisais  Gœthe.  La  librairie  Hachette  m'avait 
envoyé,  avant  le  siège,  pour  en  rendre  compte 
dans  un  journal,  la  traduction  de  ses  Œuvres 
complètes,  et,  entre  deux  gardes,  je  les  étudiais, 
revenant,  pour  les  affermir  ou  pour  les  jeter  bas 
en  moi,  à  des  opinions  que  j'avais  déjà  expri- 
mées, çà  et  là,  avec  des  formes  trop  rapides  et 
trop  brèves,  sur  cet  homme  qui  vaut  bien  qu'on 
s'arrête  pour  lui  porter  des  coups  plus  droits, 
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plus  plongeants,  plus  à  fond...  Eh  bien,  le  croi- 
rez-vous  ?  —  oui  !  vous  le  croirez  si  vous  avez 
lu  Gœthe,  —  ce  grand  Gœlhe  m'ennuyait...  Il 
m  abusait  d'ennui  !  De  tous  les  obus  allemands 
qui  pleuvaient  sur  mon  quartier,  le  plus  lourd, 
c'était  encore  pour  moi  ses  OEuvres  complètes. 
Or,  qu'on  me  permette  préalablement  à  tout 
jugement  une  question,  —  bien  française,  celle- 
là  :  —  peut-on  être  ce  que  l'on  appelle  un 
homme  de  génie  et  être  ennuyeux?  et,  si 
l'on  est  un  immense  génie,  être  immensément 
ennuyeux?... 

Car  il  l'est,  ce  soi-disant  génie,  et  l'ennui 
qu'il  inspire  est  comme  la  petite  vérole  du  roi 
Louis  XV,  dont  on  disait  :  Tout  est  grand  chez 
le  Roi  !  L'ennui  que  répand  Gœthe  est  grand 
comme  sa  gloire,  et  sa  gloire  littéraire  —  il 
faut  bien  en  convenir  —  est  la  plus  grande  des 
gloires  modernes.  Depuis  Voltaire,  —  qui  n'était 
pas  un  ennuyeux,  lui,  —  depuis  Voltaire,  à  la 
gloire  encyclopédique,  on  n'a  acclamé  personne 
en  Europe  de  plus  encyclopédiquement  grand 
queWolfgang  Gœthe;  et  même  sa  gloire  est  plus 


GŒTIIE  3 

grande  que  celle  de  Voltaire,  car  l'esprit  de 
parti,  qui  fut  la  cuiller  acharnée  avec  laquelle  on 
a  tant  agité  et  fait  flamber  le  punch  de  la  gloire 
de  Voltaire,  n'est  pour  rien  dans  la  gloire  de 
Gœthe.  Elle  est  par  elle-même.  Elle  n'est  point 
parce  qu'il  la  mérite.  Elle  est  parce  quelle  est,  et 
surtout  parce  qu'une  multitude  de  têtes  se  sont 
mises  dans  le  même  bonnet  pour  la  faire,  et  que 
ce  bonnet,  taillé  à  la  mesure  du  front  de  la 
France,  a  été  tricoté  par  madame  de  Staël,  qui 
avait  des  aiguilles  enchantées. 

Et  de  fait,  comme  je  l'ai  dit  dans  mon  intro- 
duction, c'est  la  France  qui  est  coupable  de  la 
gloire  de  Gœthe.  Sans  la  France,  sans  la  voix  de 
la  France,  ce  clairon  du  matin  qui  éveille  les 
peuples,  sans  la  langue  française  et  sans  madame 
de  Staël,  qui  la  parlait  si  bien,  Gœthe  n'aurait 
fait  que  son  bruit  allemand,  —  un  glouglou 
dans  une  bouteille  d'encre!  Heureusement  pour 
Gœthe  et  pour  l'Allemagne  que  madame  de  Staël 
s'éprit  un  beau  jour  de  Schlegel,  et  cette  femme 
qui  voyait  des  étoiles  sur  le  front  de  Talma,  où 
elles    n'étaient  pas,   cette    femme    qui,   comme 
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toute  femme,  avait  la  faculté  de  l'adoration,  mais 
n'avait  pas  celle  du  discernement,  regarda  l'Alle- 
magne à  travers  Schlegel  et  éleva  ce  pays  ainsi 
regardé  à  une  puissance  qu'il  n'avait  pas.  La 
France,  la  trop  hospitalière  et  trop  badaude 
France,  crut  à  cette  voix  qu'elle  aimait.  Napo- 
léon, de  son  œil  d'aigle,  avait  vu,  lui,  la  portée 
du  livre  et  de  l'illusion  de  madame  de  Staël.  Il 
déclara  que  le  livre  n'était  pas  français  et  le  fit 
mettre  au  pilon.  C'était  brutal,  mais  c'était  juste. 
L'Empire  tomba,  le  livre  reparut,  illustré  par  un 
châtiment  qu'on  avait  appelé  une  persécution,  et 
la  France  vécut  plus  de  trente  ans  famélique- 
ment  sur  les  idées  de  madame  de  Staël.  Les  écri- 
vains français  se  germanisèrent.  Ils  firent  queue 
en  Allemagne  pour  s'accomplir,  comme  les  phi- 
losophes grecs  en  Egypte.  Nous  savons  mainte- 
nant ce  que  cela  nous  a  coûté  de  vanter  et  de 
grandir  ainsi  l'Allemagne  !  Ingrate,  implacable, 
souterraine,  cette  candide  et  bonne  Allemagne 
travaillait  contre  nous.  Pendant  que  madame  de 
Staël  faisait  la  fortune  de  son  Gœthe,  l'Alle- 
magne   rapetissait    et   insultait    notre   Molière, 
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qu'elle  ne  comprenait  pas...  Elle  voulait  en  finir 
avec  la  France.  N'est-il  donc  pas  bien  temps, 
pour  nous,  d'en  finir  aussi  avec  elle?...  N'est-il 
pas  temps,  au  moins,  d'examiner,  d'un  œil  moins 
idolâtre  que  les  beaux  yeux  de  madame  de  Staël, 
le  génie  de  l'Allemagne,  ses  travaux,  sa  place, 
enfin,  dans  le  monde  de  l'intelligence?...  Au 
fond,  ce  n'est  pas  l'Allemagne  qui  nous  a 
dupés...  Elle  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  cela. 
C'est  nous  qui  nous  sommes  dupés  nous-mêmes. 
Si  la  France  met  souvent  son  génie  à  être  dupe, 
—  ce  qui  n'arrive  que  rarement  au  génie,  —  le 
succès,  elle  l'obtient  toujours! 


Pour  en  revenir  à  Gœthe,  -  la  tête  de  colonne 
des  écrivains  allemands  que  madame  de  Staël  fait 
brillamment  défiler  dans  son  Allemagne  et  que  je 
demande  à  la  critique  d'un  homme  doué  d'un 
esprit  plus  mâle  de  passer  en  revue  à  son  tour, 
—  pour  en  revenir  à  Gœthe  et  pour  être  sûr  de 
qui  nous  parlons,  disons  d'abord  que  le  génie, 
la  première  qualité  du  génie,    c'est  la   sponta- 
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néité,  c'est  le  jaillissement,  c'est  la  nature,  plus 
forte  que  tout  dans  un  homme  et  qui  l'engendre 
presque  violemment  à  la  vocation,  irrésistible 
comme  l'instinct,  qui  l'y  pousse.  Il  est  de  grands 
esprits,  —  même  très  grands,  —  réfléchis  et 
cultivés,  qui  ont  atteint  des  développements  con- 
sidérables et  une  haute  stature  intellectuelle  par 
la  volonté  et  par  le  travail;  mais  ce  ne  sont  pas 
des  hommes  de  génie  s'ils  n'ont  pas  le  jaillisse- 
ment incoercible,  la  spontanéité,  qui  est  la  chi- 
quenaude de  Dieu  mettant  en  mouvement  l'uni- 
vers. Or,  avant  d'entrer  dans  le  détail  des 
OEiwi^es  de  Gœthe,  posons  carrément  qu'il  n'a 
pas  ce  signe  du  génie,  qui  est  mieux  qu'un  signe, 
car  sans  cela  le  génie  n'est  pas.  Gœthe  n'eut 
jamais  de  spontanéité.  Littérairement,  pas  de 
jeunesse.  Son  autobiographie  nous  éclaire  suffi- 
samment à  ce  sujet. 

Suivez-le  dans  toutes  les  confidences  de  cette 
autobiographie,  qu'il  n'a  pas  écrite  pour  se  dimi- 
nuer, vous  trouverez  que  tout  est,  en  cet  homme, 
combinaison  et  parti  pris.  Pour  moi,  c'est  bien 
plus   un   caractère  qu'un    génie  :    un    caractère 
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veut  toujours  la  înâme  chose,  — un  caractère  dans 
l'ordre  du  talent,  bien  entendu,  car  dans  l'ordre 
de  la  moralité  nous  aurons  aussi  à  juger  Gœthe 
dans  celle  étude,  et  vous  verrez  ce  qu'il  pesait. 
Curieux  beaucoup  plus  qu'inspiré,  nul  s'il 
n'avait  eu  autour  de  lui  des  littératures,  fait  par 
l'éducation  seule,  il  écrit  en  ses  Mélanges  (1789)  : 
«  Depuis  que  Vinimitable  «  Voyage  sentimental)) 
«  avait  donné  le  ton  et  provoqué  des  imita- 
((  teurs  {sic),  les  descriptions  de  voyages  étaient 
«  remplies  des  sentiments  et  des  vues  du  voya- 
«  geur.  MOI,  j'avais  pris  pour  maxime  de  me 
«  dissimuler  soigneusement  et  de  réfléchir  l'objet 
«  aussi  nettement  que  possible.  »  Ainsi,  dès  le 
début,  cet  homme  sans  personnalité  fait  taire 
bien  aisément  la  sienne,  et,  se  créant  un  pro- 
cédé à  contrario  de  ce  qu'il  prend  peut-être  pour 
un  procédé  dans  Sterne,  il  imite  les  choses  en 
les  renversant.  Il  se  chauffe  le  dos  au  feu  des 
autres.  La  description  qu'il  donna,  à  cette 
époque,  du  Carnaval  à  Rome,  sortit  de  cette 
méthode  de  travail  bien  plus  que  d'une  impres- 
sion sincère.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  dit  ailleurs  : 
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«  L'aversion  que  j'avais  pour  le  sentimental,  le 
«  besoin  de  me  livrer  avec  une  espèce  de  déses- 
«  poir  à  l'inévitable  réalité,  me  firent  trouver 
«  dans  le  roman  du  Renard  la  matière  qu'il  me 
«  fallait  pour  un  exercice  qui  tenait  tout  à  la  fois 
«  de  la  traduction  et  du  remaniement.  »  Et  ces 
deux  mots  sont  deux  éclairs.  Toute  la  manière 
de  procéder  à  jamais  de  Gœthe  sera  dans  ces 
deux  mots  :  remaniement  et  traduction.  Faust, 
un  de  ses  plus  grands  titres  de  gloire,  n'est  que 
cela...  Beaucoup  plus  érudit  qu'inventeur, 
Gœthe  ne  fut  guères  toute  sa  vie  qu'un  traduc- 
teur et  un  remanieur.  Traduire,  interpréter, 
remanier,  renverser  les  choses  faites  pour  les 
renouveler  en  les  renversant  et  en  tirer  des 
effets  nouveaux,  tout  ce  labeur,  volontaire  et 
retors,  atteste  bien  plus  la  patience  du  lettré 
curieux  que  l'entrain  et  l'entraînement  d'un 
homme  de  génie.  La  curiosité,  l'infatigable  curio- 
sité, tel  est  donc  le  signe  particulier,  la  caracté- 
ristique de  Gœthe,  le  timbre  de  sa  physionomie. 
C'est  un  curieux  comme  ceux  qui  le  sont  le 
plus.   Il   l'est  jusqu'à    la    badauderie.   11   était, 
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depuis  l'axe  de  son  être  jusqu'à  l'épiderme,  un 
badaud  ! 

Mais,  par  un  contraste  singulier,  le  badaud, 
chez  lui,  touchait  au  diplomate  et  au  directeur 
de  théâtre,  les  deux  hommes  les  plus  préoccupés 
du  résultat  et  du  succès  qu'il  y  ait  au  monde. 
Comme  eux,  il  pensait  beaucoup  moins  à  l'œuvre 
en  elle-même  qu'à  son  arrangement  pour  le  goût 
et  l'encharmement  du  public.  Il  devint  plus  tard 
directeur  de  spectacle  et  il  s'ajusta  parfaitement 
à  cette  fonction.  Le  spectacle  l'attirait  tellement 
qu'en  1791  il  s'inclinait  bien  plus  vers  l'opéra 
que  vers  le  drame,  et  sa  traduction  du  Roi  Jean 
de  Shakespeare  ne  vint  qu'après  un  essai  d'opéra 
au  théâtre  de  la  cour.  Molière  aussi  fut  voué, 
mais  bien  plus  par  la  destinée  que  par  sa  libre 
fantaisie,  au  métier  de  directeur  de  théâtre  ;  mais 
chez  lui  le  génie  dévorait  l'arrangeur,  tandis  que 
Gœthe  avait  le  talent  trop  froid  pour  oublier 
jamais  qu'il  en  était  un. 


Et   ceci  nous   conduit  tout   naturellement  à 

1. 
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l'examen  de  son  théâtre.  C'est  par  là  que  nous 
commencerons  le  tour  de  cet  homme  qui,  s'il 
n'est  pas  le  grand  homme  absolu  qu'on  accepte, 
n'en  est  pas  moins,  il  faut  le  dire,  une  très  grosse 
personnalité,  puisqu'elle  est  enflée,  comme  une 
énorme  bulle  de  savon,  parle  fuseau  de  tout  le 
monde.  Gœthe,  ce  curieux  qui  a  touché  à  tout, 
qui  a  voulu  tout  être  et  a  été  pris  pour  étant 
tout,  —  ce  qui,  dans  sa  conscience,  était  la 
grande  affaire,  —  ne  peut  être  découpé  et  servi 
que  par  tranches,  comme  les  beaux  melons  et  les 
citrouilles.  Tour  à  tour  et  en  même  temps  poète 
dramatique  et  lyrique,  romancier,  historien, 
voyageur,  critique  d'art,  philosophe,  naturaliste, 
musicien,  botaniste,  dessinateur,  chimiste,  ayant 
à  peu  près  traversé  toutes  les  catégories  de  l'es- 
prit humain,  Gœthe  n'était  pas,  bien  évidem- 
ment, venu  comme  cela  d'une  seule  coulée,  et 
son  œuvre  a  trop  de  faces  pour  que  nous  ne 
soyons  pas  obligé  de  les  disjoindre  pour  les 
juger...  Or,  le  plus  large  et  le  plus  beau  de  ces 
morceaux  qui  forment  la  mosaïque  de  Gœthe, 
celui  que  probablement  il  estimait  le  plus,  —  si 
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son  orgueil,  surexcité  par  le  bonheur  insolent  de 
toute  sa  vie,  ne  le  faisait  pas  s'avaler  tout  entier 
dans  ses  moindres  miettes,  comme  une  hostie, 
—  devait  être  certainement  son  théâtre.  Nous 
prendrons  donc  son  théâtre  d'abord  pour  le 
juger.  Le  poète  lyrique,  le  romancier,  tous  les 
autres  Gœthe  qui  sont  dans  Goethe,  ne  paraî- 
tront dans  ce  travail  qu'après  l'auteur  drama- 
tique ;  mais  tous  y  viendront,  dans  cette  ana- 
lyse, dans  cette  décomposition  de  l'homme  inté- 
gral, et,  quand  elle  sera  faite,  on  verra  ce  qui 
restera  dans  le  creuset  ! 


CHAPITRE  II 


LE    THEATRE 


Et  d'ailleurs,  quelle  qu'ait  pu  être  l'opinion 
particulière  de  Gœthe  sur  son  théâtre,  le  théâtre 
a  été  mis  en  premier  dans  ses  Œuvres  par  l'opi- 
nion générale  de  l'Europe,  comme,  parmi  les 
pièces  qui  le  composent,  la  plus  admirée,  la  plus 
retentissante,  a  été  Faust.  L'Allemagne,  l'Alle- 
magne seule,  pour  des  raisons  plus  nationales 
que  littéraires,  a  placé  Faust  au-dessous  du 
Goetz  de  Berlichingen.  Mais  les  opinions  de 
l'Allemagne  nous  sont  indifférentes.  Eh  bien, 
Faust,  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe,  qui  n'est  pas 
sorti  de  sa  tête,  mais  qui  y  est  entré  au  sortir  de 
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plusieurs  autres  têtes  plus  inventives  que  la 
sienne,  n'est  pas  autre  chose  (et  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  l'apprendre  à  personne)  que  la 
création  légendaire  du  xv^  siècle,  pétrie  et 
repétrie  déjà  par  la  puissante  main  de  l'énergique 
Marlowe;  et  jamais  le  cas  ne  s'est  mieux  pré- 
senté d'appliquer  à  Gœthe  le  mot  de  lui  cité  plus 
haut  :  remaniement  et  traduction  !  Cet  immense 
savetier  littéraire  (pardon  !  mais  le  mot  saveieur 
n'est  pas  français)  a  repris  et  remanié  les  vieux 
Faust  pour  en  faire  le  sien,  et  les  a  jetés  on  ne 
peut  pas  dire  dans  le  moule  de  Shakespeare,  car 
la  forme  de  Shakespeare  n'est  pas  concrète,  —  et 
c'est  même  là  que  cet  incommensurable  Shakes- 
peare trouve  la  borne  de  son  génie.  Avec  son 
éparpillement  de  détails  et  son  tourbillonnement 
de  scènes  qui  se  succèdent  sans  lien  entre  elles, 
et  pour  le  seul  plaisir  des  yeux,  le  Faust  de 
Gœthe  est  bien  plus  un  opéra  qu'un  drame. 

Un  drame  a  sa  logique,  même  aux  yeux.  Il 
suppose  une  ordonnance  quelconque.  Mais  dans 
le  Faust  il  n'y  a  qu'un  fatras  incohérent,  sans 
aucune   espèce   de   composition,    des    tableaux 
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vivants,  quand  ils  vivent,  et  une  érudition  de 
moyen  âge  versée  à  travers  ces  tableaux  qui  se 
succèdent  et  ne  s'engendrent  pas.  En  réalité, 
Faust  produit  l'effet  d'une  grande  lanterne  ma- 
gique, comme  aussi,  du  reste,  le  Goeiz  de  Berli- 
chingen  ;  mais  Faust  l'est  bien  davantage,  à 
cause  de  la  nature  même  du  sujet,  qui  prêtait 
beaucoup  plus  à  cette  succession  d'images  dont 
Gœthe  est  l'imagier.  Il  ressemble,  en  effet,  dans 
tous  les  détails  de  cette  pièce,  à  un  peintre  de 
vitraux.  Il  y  sent  son  Allemand  d'avant  le  pro- 
testantisme, et  cette  mauvaise  odeur  est  chez  lui 
le  parfum.  Si,  au  milieu  de  tous  les  syncrétismes 
de  la  pensée  de  Gœthe,  lequel  se  vante  dans  ses 
Mémoires  de  s'être  dépouillé  du  catholicisme  en 
trois  temps,  on  aperçoit  encore  quelques  atomes 
de  poète,  il  les  doit  à  ce  catholicisme  plus  fort 
que  tout,  qui  palpite  encore,  malgré  lui,  dans 
cette  poitrine  glacée,  prise  par  des  sots  insen- 
sibles pour  celle  d'un  Dieu  parce  que  rien  n'y 
bat  ..  Il  les  doit  encore,  non  à  son  génie  particu- 
lier, mais  au  génie  de  sa  race,  et  c'est  là,  du 
reste,  quand  on  n'est  pas  nettement  supérieur 
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par  soi-même,  ce  qui  peut  arriver  de  mieux  : 
avoir  le  génie  de  sa  race.  Gœthe  n'a  pas  échappé 
à  cette  loi.  Il  n'a  de  supériorité  relative  dans 
Faust  que  quand  il  est  Allemand  et  qu'il  se  main- 
tient dans  la  plus  stricte  tradition  allemande,  et 
s'il  s'y  était  plus  franchement  placé,  et  avec  une 
âme  plus  perméable  que  la  sienne,  il  aurait 
obtenu  des  effets  d'une  beauté  que  le  scepticisme 
de  son  esprit  et  de  son  cœur  n'a  pas  soupçonnés. 
Recroquevillé  dans  les  spirales  de  sa  philosophie, 
Gœthe  n'est  pas  le  serpent  du  naturalisme  ;  il  n'en 
est  que  le  limaçon.  Il  y  a  sur  Dieu,  dans  Faust, 
quand  Faust  parle  de  Dieu  à  Marguerite,  le 
sublime  du  naturalisme  ;  mais  c'était  le  super- 
sublime du  surnaturalisme  qu'il  fallait.  Certes  !  la 
simplicité  de  Marguerite,  qui  se  contente  de  dire 
à  Faust  :  «  Vas-tu  à  confesse'?  »  est  déjà  bien 
touchante;  mais  si,  au  lieu  de  mettre,  conception 
protestante,  le  christianisme  uniquement  dans 
les  pratiques  extérieures,  Gœthe  l'eût  mis  ofi  il 
est,  c'est-à-dire  dans  le  fond  même  de  son  ado- 
rable essence,  vous  auriez  vu  la  différence  du 
Gœthe  réel  au  Gœthe  possible.  Vous  auriez  vu 
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surgir  un  sublime  comme  celui  de  Polyeucte. 
Corneille  a  sur  Gœlhe  sa  supériorité  de  Corneille, 
mais  il  a  aussi  sa  supériorité  de  chrétien,  et  celle- 
là  est  plus  grande  encore. 

Et,  de  fait,  ce  qu'il  y  a  de  foi  naïve  et  de  ter- 
reur religieuse  dans  Marguerite  fait  d'elle  cette 
figure  qui  se  grave  en  vous  pour  jamais  quand 
on  l'a  vue  passer.  Figure  de  missel,  qui  entre  en 
scène  un  missel  à  la  main,  et  qui  meurt  dans 
l'église  des  remords  de  son  péché...  Pauvre  sainte 
qui  n'a  pas  abouti,  coupée,  souillée  et  ensan- 
glantée dans  sa  fleur...  En  elle-même,  Margue- 
rite est  pourtant  peu  de  chose.  Ce  n'était  pas  là 
un  type  difficile  à  trouver,  une  révélation,  une 
découverte.  Non  !  c'est  la  jeune  fille  primitive, 
cueillie  aisément  à  la  surface  et  au  courant  de  la 
nature  humaine,  l'être  élémentaire  sur  lequel  les 
femmes  de  toutes  les  sociétés  et  de  toutes  les 
civilisations  sont  bâties  et  travaillées.  Gœthe  n'a 
jamais  dans  ses  œuvres  que  cette  femme-là  qui 
soit  vraie  et  vivante.  Toutes  les  filles  y  sont  des 
Marguerites.  Les  propos  entre  Lisette  et  Margue- 
rite à  la  fontaine  prouvent  bien  que  Marguerite 
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est  une  Lisette  avant  la  chute  et  que  Lisette  serait 
une  Marguerite  après.  Toute  la  profondeur  de 
cette  pathétique  fillette,  qui  sans  cela  ne  serait 
qu'une  petite  fille  vulgaire,  la  femme  élémentaire 
qui  est  partout,  oui,  toute  sa  profondeur  et  tout 
son  charme  viennent  de  ce  reste  de  catholicisme 
involontaire  que  j'ai  signalé  dans  l'esprit  de 
Gœthe.  La  dernière  scène  de  son  drame,  la  scène 
de  la  cathédrale  (par  parenthèse,  la  plus  belle  de 
toutes),  est  empruntée  aussi  à  cet  ordre  de  faits 
qui  grandit  Gœthe  et,  en  lui  communiquant  de 
sa  grandeur,  montre  combien  naturellement  il 
est  petit  par  lui-même,  ce  caméléon  littéraire  qui 
se  teint  de  la  couleur  de  toutes  les  zones  qu'il 
traverse.  Le  lettré  trop  lettré  dans  Gœthe,  et 
qui  n'est  jamais  qu'un  lettré,  est  marqué  partout 
des  réminiscences  de  Shakespeare.  La  scène  de 
la  folie  de  Marguerite  est  très  émouvante,  mais 
il  y  a  encore  là  un  rayon  égaré  de  la  folie 
d'Ophélia,  —  et  cet  obstiné  imitateur  n'imite 
pas  que  Shakespeare,  voici  qu'il  imite  jusqu'à 
Dante,  en  mettant  ses  ennemis  au  Sabbat,  comme 
Dante  les  siens  en  Enfer! 
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N'oublions  pas  non  plus  que  de  tous  les  per- 
sonnages du  F«M5^  Marguerite  est  le  seul  inventé 
et  qui  soit  bien  à  Gœtbe.  Les  autres  étaient  tous 
connus,  et  jusqu'à  Me'phistopliélès,  qui  n'est  que 
le  Méphistophélès  delà  légende.  Ajoutez  que  tous 
ces  personnages  sont  d'ailleurs  bien  plus  des 
marionnettes  que  des  caractères.  Et  quoi  d'éton- 
nant, puisque,  de  nature  et  de  volonté,  Gœlhe  ne 
voit  jamais  les  choses  que  par  leur  côté  exté- 
rieur?... Gœthe  est  un  œil  beaucoup  plus  qu'un 
cerveau,  et  qui  s'en  vante.  On  a  dit  des  gour- 
mands qu'ils  ont  les  yeux  plus  grands  que  le 
ventre  ;  Gœthe  les  a  plus  grands  que  l'esprit. 
Quant  au  personnage  de  Méphistophélès,  le  Deus 
ex  machina  de  la  pièce  de  Faust,  et  dont  le  nom 
même  n'appartient  pas  à  Gœthe,  certes  !  il  n'était 
pas  de  force  à  l'enlever.  Et  c'est  ici  le  sujet  qui 
a  terrassé  Gœthe.  Le  diable  lui  a  rendu,  à  Gœthe, 
le  coup  de  pied  dans  le  ventre  qu'il  reçut,  dit-on, 
autrefois,  de  saint  Michel.  A  part  un  ou  deux 
traits  dans  deux  ou  trois  conversations,  le  Mé- 
phistophélès du  Faust  de  Gœthe  n'est  pas  du 
tout,  en  effet,  le  grand  diable  qu'on  a  dit  qu'il 
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était.  Demandez  plutôt  aux  connaisseurs  en 
diables!  Ce  n'est  qu'un  diable  allemand.  Et  quand 
on  songe  que  Gœthe,  cet  arrangeur,  avait  der- 
rière lui,  pour  s'en  inspirer,  cette  ribambelle  et 
cette  ribaudaille  de  démons  :  lago,  Lovelace, 
Tartufe,  don  Juan,  Valmont,  le  Satan  de  Milton 
et  celui  de  Byron  dans  la  Vision  du  Jugement, 
tous  les  dandies  de  la  terre,  Voltaire  dans  Can- 
dide et  Talleyrand  pendant  quatre-vingts  ans 
d'existence,  on  est  tout  étonné  que  Gœthe,  ce 
tondeur  sur  tous  les  œufs  pour  en  rapporter 
quelque  chose,  n'ait  pas  tondu  sur  ces  œufs-là, 
qui  sont  des  œufs  d'autruche,  et  ne  nous  ait  pas 
donné  mieux  que  son  grand  diable,  déhanché  et 
maigre,  qui  ne  paraît  à  l'imagination  éveillée, 
pour  peu  qu'elle  ait  une  conception  juste  du 
diable,  qu'un  Crispin,  —  un  Crispin  de  l'Enfer, 
écrasé  par  ce  nom  de  Méphistophélès  que  le  polis- 
son ose  porter! 


Tel,  en  résumé,  \q  Faust  de  Gœthe,  la  pièce  qui 
fut  l'événement  fulgurant,  le  canon  Krupp  litté- 
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raire  du  temps  où  elle  parut.  Byron  lui-même,  le 
grand  Byron,  un  bien  autre  poète  que  Gœthe,  un 
dandy  qui  n'admirait  pas  grand'chose,  l'admira 
au  point  de  dédier  son  Manfred  à  l'auteur  de 
Faust,  en  l'appelant  avec  trop  de  respect  son 
modèle  et  son  maître.  Il  est  vrai  que  pour  ne  pas 
être  trop  impressionné  par  l'admiration  de  lord 
Byron  on  peut  se  rappeler  que  le  grand  poète 
n'était  nullement  un  critique,  qu'il  préférait  Pope 
à  Shakespeare,  et  sa  détestable  paraphrase  d'Ho- 
race à  son  Childe  Harold.  Eh  bien,  si,  réduit  à  la 
mesure  que  nous  venons  de  prendre,  le  Faust  ne 
nous  paraît  plus  que  ce  qu'il  est,  nous  pouvons 
d'avance  nous  figurer  ce  que  vont  devenir  à  cette 
mesure  les  autres  pièces  de  Gœthe  réputées  infé- 
rieures à  celle-là  ! 

Et  nous  allons  vous  le  montrer. 


Goetz  de  Berlichingen,  —  cette  préférée  de 
l'Allemagne  dans  les  œuvres  de  l'homme  qui  fut, 
lui,  le  préféré  de  l'Europe  au  temps  où  vivaient 
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cependant  Byron,  Walter  Scott  et  Chateaubriand, 
—  Goetz  de  Berlichingen  appartient  plus  que 
Faust  à  Gœthe  pour  le  fond  du  sujet,  mais  ne 
révèle  pas,  quant  aux  détails,  qui  sont  tout  dans 
une  œuvre  d'art,  une  originalité  plus  grande. 
L'originalité  n'est  jamais  le  fait  de  Gœthe,  qui 
s'inspire  toujours  de  quelqu'un.  Le  Goetz  n'est 
pas  traduit,  il  est  vrai,  mais  il  est  imité  de  Sha- 
kespeare. Comme  Hetiri  IV,  Henri  V,  Henri  VI, 
Richard  111,  Goetz  de  Berlichingen  est  un  drame 
historique.  Gœthe,  ce,  fanfaron  calme  des  vices 
de  son  esprit,  n'a  cessé  de  répéter  qu'il  méprisait 
l'histoire.  Shakespeare  ne  la  méprisait  pas.  Il  ne 
la  savait  point,  mais  il  la  devinait  par  la  forte 
intuition  de  son  génie.  Aussi  les  personnages  de 
ses  drames  sont-ils  de  la  vérité  la  plus  historique 
et  en  même  temps  la  plus  intense.  Gœthe  n'a  ni 
cette  profondeur  ni  cette  intensité.  Son  Goetz  est 
de  l'histoire  exacte,  mais  plane,  pour  ne  pas  dire 
plate,  superficielle,  presque  linéaire;  et  ses  per- 
sonnages, tout  en  surface,  n'exigent  pas  ce  puis- 
sant don  de  pénétration  qui  creuse  dans  un 
homme  et  plonge  jusque  dans  ses  entrailles. 
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Goetz  Je  Berlichingen,  le  héros  de  Gœthe,  n'est 
rien  de  plus  qu'un  Don  Quichotte  féodal,  d'une 
chevaleresque  bonhomie,  rond  de  cordialité  mili- 
taire et  généreuse,  à  la  main  ouverte  encore  plus 
qu'à  la  tnain  de  fer.  Tout  cela  est  facilement  et 
bientôt  montré,  et  les  autres  personnages  qui 
l'entourent  n'ont  pas  plus  de  complication  dans 
leur  nature  que  Goetz  n'en  a  dans  la  sienne. 
Seulement,  tous,  dans  le  drame,  agissent,  qu'on 
nous  passe  le  mot!  comme  s'ils  étaient  montés 
sur  roulettes.  On  n'a  pas  l'idée  de  la  vélocité  de 
leur  action.  Voulez- vous  en  juger?  Goetz,  comme 
un  niais,  d'ailleurs,  se  donne  tout  de  suite  aux 
Ecorcheurs,  qui  le  traitent  tout  de  suite  comme 
les  canailles  traitent  leurs  chefs,  qu'elles  poussent 
devant  elles  au  lieu  de  les  suivre  et  de  leur  obéir. 
Wislingen  se  donne  tout  de  suite  à  Maria  (la  sœur 
de  Goetz),  pour  se  reprendre  et  se  donner  tout  de 
suite  à  Adélaïde,  qui  aime  tout  de  suite  son  page 
Franz,  et  tout  de  suite  se  jette  à  sa  tête  pour  lui 
faire  tuer  immédiatement  Wislingen,  devenu  son 
mari.  Et  tous  ces  changements,  sans  aucun  des 
développements    intermédiaires    qui     devraient 
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expliquer  ces  rapidités  d'action  et  ces  péripéties, 
s'agitent  et  se  précipitent  en  des  scènes  qui  sautent 
ici  et  là,  car  il  n'en  est  pas  deux  qui  tiennent 
l'une  à  l'autre.  Ici,  plus  que  jamais,  le  faiseur 
d'opéras  domine  Gœthe,  et  il  le  domine  à  ce  point 
qu'il  n'est  plus  guères,  dans  ce  fameux  Goetz  de 
Berlichingen,  que  la  marionnette  du  décorateur. 
Rien  de  semblable,  je  crois,  ne  s'était  encore  vu 
dans  une  œuvre  dramatique.  Gomme  dans  le 
théâtre  des  enfants,  le  lieu  de  l'action  change  à 
chaque  scène,  ou,  pour  mieux  dire,  à  chaque 
scénette,  car  il  y  a  des  scènes  de  six  lignes  de 
dialogue  (j'ai  compté!)  entre  deux  changements 
de  décor.  On  dirait  que  le  drame  a  été  piqué  de 
la  tarentule,  tant  il  bondit  de  place  en  place  sous 
l'influence  d'une  danse  de  Saint-Guy  d'une  espèce 
toute  particulière,  affectée  à  l'art  théâtral. 

Shakespeare,  qu'il  faut  toujours  avoir  devant 
soi  quand  on  regarde  Gœthe,  parce  qu'il  l'éclairé 
bien,  mais  d'une  terrible  lumière,  Shakespeare, 
sans  lequel,  au  théâtre,  Gœthe  n'aurait  jamais 
existé,  a,  je  l'ai  dit  déjà,  le  grave  défaut  de  man- 
quer de  cohésion  dans  la  structure  de  ses  drames  : 


GŒTHE  25 

c'est  la  tache  au  soleil  clans  ce  soleil.  Mais,  au 
moins,  il  étoffe  opulemmenl  ses  scènes  incohé- 
rentes, et  l'intérêt  de  la  situation  ou  delà  passion 
y  est  si  palpitant  ou  si  saignant,  les  personnages 
y  sont  si  magnétiques,  qu'on  n'a  le  temps  ni  le 
sang-froid  de  s'apercevoir  ou  de  l'absence  de 
suite  et  d'ensemble,  ou  de  l'illogique  succession 
des  tableaux  qui  se  suivent  sans  raison  d'être. 
Tandis  que  dans  Gœthe  on  en  est  extrêmement 
choqué...  Conséquence  singulière,  mais  inévi- 
table :  c'est  en  lisant  Gœthe  qu'on  se  reprend  à 
la  littérature  des  trois  unités,  dont  on  s'est  tant 
moqué  il  y  a  trente  ans.  Gœthe  réapprend,  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir,  je  ne  dirai  pas  le  respect 
de  Corneille,  —  on  ne  l'avait  pas  entièrement 
perdu,  —  mais  jusque  de  l'abbé  d'Aubignac!  Il 
est  certain,  en  effet,  qu'il  y  avait  dans  le  théâtre 
classique  un  besoin  d'ordre,  de  lucidus  oi^do, 
d'enchaînement,  d'organisation,  que  les  indépen- 
dants de  la  littérature  dramatico-romantique  n'ont 
jamais  senti,  tant  l'anarchie  les  tenait.  D'ailleurs, 
le  théâtre  classique  a  produit  des  chefs-d'œuvre, 
et  avec  l'exemple  des  pièces  de  Gœthe  et  sa  fureur 


26  GOETHE 

de  voir  tout,  non  des  yeux  de  l'esprit,  mais  des 
yeux  de  la  tête,  le  théâtre  romantique  attend  tou- 
jours les  siens. 


Ainsi,  malgré  l'opinion  allemande  de  l'Alle- 
magne, le  Goetz  de  Berlichmge?î  n'est  pas  la 
première  en  mérite  des  œuvres  de  Gœthe.  Selon 
nous,  qui  voulons  rester  juste,  même  envers 
Gœthe,  l'histoire  méprisée  lui  a  porté  plus  de 
bonheur  dans  Eg7nont  que  dans  Berlichingen, 
Le  sujet  a  été  plus  fort  que  les  ressources  de 
son  esprit.  Egmont  est,  nous  dit-il,  une  tragé- 
die en  prose,  —  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
rabaisse  idéalement  cette  tragédie  de  toute  la 
distance  qu'il  y  a  des  vers  à  la  prose.  Déjà  La 
Motte,  en  France,  le  ridicule  La  Motte-Houdard, 
avait  eu  l'idée  d'une  tragédie  en  prose  avant 
Gœthe.  Car  l'érudit  Gœthe  n'a  l'initiative  de  rien, 
même  dans  le  faux  et  le  mauvais.  Mais  passons. 

Mieux  distribué  scéniquement,  et  de  scènes  de 
plus  d'haleine,  quoique  ces  scènes  semblent  en- 
core plus  plaquées  sur  le   sujet  que  tirées   du 
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sujet,  Egmont  est  aussi  plus  intéressant  par  le 
fond  du  sujet  que  Goetz  de Berlic/nuffeti.  UAIIq- 
magne  du  temps  de  Goetz  de  Berlichingen  est 
si  confuse,  la  guerre  des  Paysans  est  si  peu 
montrée  dans  le  drame  de  Gœthe  et  sous  un 
angle  si  aigu  (or  c'était  la  grande  chose  à  pein- 
dre, dans  son  épouvantable  horreur,  si  Gœthe 
avait  eu  vraiment  le  génie  tragique),  les  rapports 
des  nobles  de  l'Empire  et  de  l'Empereur  sont  si 
mal  déterminés,  qu'un  talent  d'une  force 
moj^enne  —  et  il  n'y  a  pas  à  accorder  davantage 
si  on  n'est  pas  emporté  dans  la  valse  allemande 
qu'on  danse  en  ce  moment  en  l'honneur  de 
Gœthe  —  se  trouvera  moins  à  l'aise  là-dedans 
et  moins  lucide  que  dans  Egmojit.  Excepté 
Claire,  sur  laquelle  on  va  tout  à  l'heure  revenir, 
aucun  personnage  n'est  de  Gœthe,  à  proprement 
parler,  dans  cette  tragédie  en  prose  qui  n'est 
qu'une  défllade  de  personnages  et  d'événements 
connus,  rien  de  plus  qu'une  tapisserie  historique. 
Ces  personnages  même  n'y  ont  pas  tous  leur 
grandeur  naturelle.  L'œil  de  Gœthe,  dont  il  est 
si    fier,    est  quelquefois   comme  la   lunette  du 
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myope  :  il  rapetisse  ce  qu'il  regarde,  et  c'est  sa 
manière  de  le  voir...  Le  duc  d'Albe,  dans  sa 
pièce,  n'est  pas  à  la  hauteur  du  grand  duc 
d'Albe  de  l'Histoire.  Peut-on  s'en  étonner? 
Gœthe  est  impie,  mais  il  est  protestant;  il 
s'appelle  cyniquement  «  un  Diogène  protestant  » 
dans  ses  Mémoires.  Comment  donc  aurait-il 
compris  le  duc  d'Albe  dans  l'austère  beauté  de 
son  catholicisme  espagnol?...  C'était  impossible. 
D'un  autre  côté  Gœthe,  le  contempteur  de 
l'Histoire,  n'en  lisait  que  ce  qu'il  lui  en  fallait 
pour  faire  des  tragédies.  Egmont  est  mieux  peint 
que  le  duc  d'Albe  ;  il  est  plus  vrai...  C'est  un 
caractère  à  la  Goetz  de  Berlichingen,  un  de  ces 
caractères  à  fleur  de  peau  très  saisissable  à  l'œil 
de  Gœthe,  conformé  pour  ne  voir  les  choses  et 
les  hommes  que  par  dehors,  mais  qui,  dans  les 
pénombres  profondes  de  la  nature  humaine  et 
dans  le  clair  obscur  de  la  vie,  n'y  voit  plus. 

Quant  à  Claire,  malgré  des  grâces  naïves  ici 
et  là  et  de  jolies  faiblesses  de  femme,  c'est  tou- 
jours la  femme  élémentaire,  la  femme  à  son 
premier  degré,  dont  nous  avons  parlé  déjà  et  que 
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Gœthe  campe  partout.  C'est  la  Marguerite  de 
Faust,  dans  une  autre  position  et  dans  un  autre 
costume.  C'est  la  jeune  fille  allemande  ;  mais  en 
Belgique.  Gœthe,  ce  pauvre  sultan  intellectuel, 
n'a  jamais  que  cette  femme-là  dans  tout  le  sérail 
de  ses  œuvres.  Seulement,  réduit  à  Elle,  il  en 
aurait  pu  tirer  plus  de  parti  qu'il  ne  l'a  fait  dans 
son  Egmont.  Quand  elle  y  devient  désespérée, 
elle  n'est  plus  que  déclamatoire,  et  il  la  tue 
pour  la  changer  en  une  machine  d'opéra.  Le 
démon  de  l'opéra,  qui  est  le  Méphistophélès  de 
Gœthe,  a  raté  sa  tragédie  au  plus  intéressant 
moment  de  la  pièce.  La  vision  de  Claire,  qui 
apparaît  à  Egmont  dans  sa  prison  au  milieu  des 
anges  pour  le  conduire  au  ciel,  est  d'une  gros- 
sièreté de  matérialisme  théâtral  qui  n'a  pas 
échappé  à  madame  de  Staël,  la  spirituelle  femme 
qui  avait  l'instinct  du  ridicule  autant  que  la 
faculté  de  l'enthousiasme,  — heureusement  pour 
elle  !  N'est-ce  pas  elle  qui  a  dit  de  cette  fin  ridi- 
cule de  la  tragédie  à' Egmont  :  «  la  pièce  ne  finit 
pas,  elle  s'évapore...  »? 


2. 
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Et  ici  qu'on  nous  permette  d'insister  sur  ce 
point  capital  pour  bien  juger  Gœthe.  Stérile 
quoiqu'il  paraisse  abondant,  comme  beaucoup 
de  bavards  du  reste,  Gœthe  est,  en  matière  de 
femmes,  de  la  plus  radicale  infécondité.  Or,  on 
sait  l'importance  de  la  femme  dans  les  œuvres 
des  hommes  de  génie.  La  femme,  c'est  la  source 
de  la  passion  humaine,  soit  qu'elle  l'éprouve, 
soit  qu'elle  l'inspire.  Elle  la  respire  toujours. 
Les  œuvres  des  hommes  de  génie  sont  pleines 
de  la  femme,  mais,  ne  l'oubliez  pas  !  de  la  femme 
dans  sa  prodigieuse  variété,  dans  la  richesse  de 
tous  ses  types.  Le  génie  des  hommes  de  génie 
est  même  en  proportion  du  nombre  de  femmes 
et  des  types  de  femmes  qu'on  rencontre  dans 
leurs  écrits.  Pour  ne  parler  que  des  modernes, 
comptez  les  femmes  de  Byron,  de  Balzac,  qui  en 
a  peint  un  si  grand  nombre,  et  de  Walter  Scott, 
à  qui  on  a  bien  reproché  de  les  faire  froides, 
mais  qui,  du  moins,  ne  les  fait  pas  se  ressembler 
dans  leur  froideur.  Gœthe,  au  contraire,  n'en  a 
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qu'une,  lui,  et  c'est  Marguerite...  De  son  théâtre 
elle  passe  dans  ses  romans,  dans  ses  poésies  : 
c'est  Charlotte  dans  Werther,  c'est  Dorothée 
dans  Hermann  et  Dorothée,  c'est  Lily,  c'est 
Ottilie,  c'est  jusqu'à  Mignon,  car  la  Bohème  est 
en  Allemagne  ;  mais  c'est,  faussée,  modifiée, 
affectée,  travestie  très  visiblement,  toujours 
Marguerite.  Elle  le  suit,  elle  le  poursuit,  elle 
s'impose  à  lui,  cette  même  figure,  et  il  la  met 
partout  où  il  met  l'amour,  ce  monogame  indi- 
gent !  Gœthe  n'est  pas  capable  de  créer  une  Ita- 
lienne ou  une  Française.  Il  a  essayé  dans  Clavijo 
pour  une  BVançaise,  mais  sous  sa  plume  elle  a 
tourné  bientôt  à  l'Allemande,  la  seule  femme 
dont  Gœthe,  qui  avait  pourtant  voyagé,  ait 
jamais  eu  la  notion. 

Elle  est  là  comme  une  étrangère  dans  ce  sujet 
français  de  Clavijo,  taillé  en  tragédie  par  les 
ciseaux  de  Gœthe,  l'éternel  arrangeur,  dans  les 
Mémoires  de  Beaumarchais.  Il  nous  a  raconté 
qu'il  eut  l'idée  de  Clavijo  après  avoir  lu  ces 
brûlants  Mémoires,  et,  pour  se  vanter,  sans 
doute,  de  la  difficulté  vaincue,  qu'il  le  fit  en  huit 
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jours  et  pour  plaire  à  Lily...  le  galant  homme! 
Voltaire  avait  fait  Za/reenvingt-deux  jours,  mais 
sans  penser  à  la  difficulté  vaincue,  en  descen- 
dant la  montagne  russe  de  l'inspiration.  Pour  de 
la  difficulté,  si  Gœthe,  qui  ne  descend  pas  les 
montagnes  russes,  mais  qui  les  grimpe,  en 
éprouva,  il  la  diminua  aisément,  ce  monsieur 
Sans-Gêne  littéraire,  en  copiant  tout  au  long  des 
pages  entières  de  Beaumarchais  et  en  les  pla- 
quant dans  sa  pièce,  où  elles  détonnèrent  cruel- 
lement sur  le  style  déclamatoire  et  glacé  du  reste 
de  l'ouvrage.  Certes!  s'il  y  eut  jamais  des 
hommes  dissemblables  et  des  esprits  contras- 
tants, c'est  Beaumarchais,  la  flamme  de  l'esprit 
faite  homme,  le  passionné  jusqu'à  la  pointe  de 
ses  beaux  cheveux,  qu'il  avait  beaux  comme 
Mirabeau,  —  se  ressemblant  par  là,  ces  deux 
Samsons  du  xviii^  siècle  !  —  et  Goethe,  ce  lectu- 
rier  de  Gœthe,  ce  gratte-papier  et  ce  coupe-papier 
de  Gœthe,  qui  coupait  une  tragédie  dans  des 
Mémoires  restés  plus  dramatiques  que  sa  tragé- 
die. Tout  y  était  de  Beaumarchais,  dans  cette 
tragédie,  excepté  l'âme  et  l'esprit  de  Beaumar- 
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chais.  Mais  conçoit-on  que  Gœlhe,  chauffé  par 
Beaumarchais,  n'ait  pas  trouvé,  de  son  chef,  un 
mot  frappant  à  lui  faire  dire  et  frappé  à  son 
effigie.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  il  y  a  en 
Clavijo  plusieurs  choses  qui,  malheureusement, 
sont  de  Gœthe  :  par  exemple  le  dénoûment,  à 
grand  tapage  mélodramatique,  traduit  et  remanié 
et  gâté  de  Roméo  et  Juliette.  Gœlhe  avait,  en 
effet,  la  faculté  la  plus  basse  des  écrivains  de 
théâtre.  Il  avait  ce  qu'on  peut  appeler  la  faculté 
mélodramatique,  et  il  s'en  est  servi  quelquefois 
contre  ses  souvenirs  de  chefs-d'œuvre.  Ce  qui 
lui  appartient  dans  Clavijo,  comme  une  chose 
peut  lui  appartenir,  à  ce  grand  seigneur  de  l'em.- 
prunt  facile,  c'est  la  scène  où  Carlos  reprend 
possession  de  l'âme  de  Clavijo,  comme  Narcisse 
de  l'âme  de  Néron  dans  Brita7inicus  ;  et  elle  lui 
appartient  d'autant  plus,  celle-là,  que  Carlos  est 
un  Méphistophélès  clair  de  lune,  un  Méphisto- 
phélès  en  taille  douce.  Résultat  comique  des 
habitudes  de  son  esprit  :  à  force  de  traduire, 
d'imiter  et  de  remanier  tout  le  monde,  Gœthe  va 
jusqu'à  se  traduire  et  se  remanier  lui-même  1  Cet 
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homme,  que  les  Quinze-Vingts  de  l'admiration 
la  plus  générale  qui  ait  jamais  existé  ont  pris 
pour  un  créateur,  n'est  qu'un  Trublet  colossal, 
sans  les  épigrammes  de  Voltaire.  Il  compilait, 
compilait,  lisait  beaucoup  et  n'imaginait  rien, 
comme  Trublet.  Nul  plus  que  lui,  non  plus, 
n'aimait  à  se  reprendre  en  sous-œuvre,  à  se  tra- 
casser, à  se  défaire,  à  se  refaire.  11  appelait  cela 
de  l'art.  Il  a  usé  sa  langue  à  lécher  son  petit.  Il 
avait,  quand  il  s'agissait  de  revenir  sur  ses  œu- 
vres, la  patience  de  l'insecte  qui  traîne  son  fétu 
et  perce  son  lambris.  Mais  la  patience  est  parti- 
culière à  l'insecte.  Le  génie  est  impatient,  au 
contraire  ;  et  d'un  coup  d'aile  il  finit  tout. 


Et  si  A'Ous  voulez  bien  comprendre  votre 
Gœthe,  si  vous  voulez  vous  dépouiller  de  l'illu- 
sion dans  laquelle  on  vous  a  jusqu'ici  entortillé, 
ne  perdez  jamais  de  vue  son  procédé,  ce  procédé 
d'investigation,  de  recherche  et  de  retouche,  qui 
l'explique  et  qui  le  suit  partout,  comme  Mar- 
guerite. Allez  !  il  est  très  U7i,  cet  homme...  Après 


GŒTIIE  35 

Faust,  Berlichingen,  Egmont,  Clavijo,  écrits 
tous  les  quatre,  comme  aurait  dit  Rabelais,  à 
grand  renfort  de  besicles,  il  a  produit,  dans  le 
même  genre,  Torquato  Tasso,  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  Stella,  et  c'est  encore  moins  inventé.  Le 
Torquato  Tasso  n'est  certainement  pas  le  Tasse 
historique,  mais  est-il  une  création  de  Gœthe?... 
au  moins  un  jet  de  son  esprit?  une  pensée?... 
Non  !  c'est  Rousseau,  dont  le  monde  était  plein 
à  l'heure  où  écrivait  Gœthe,  et  auquel  toute  la 
terre  pouvait  dire  alors,  comme  dans  la  chanson 
grecque  :  «  Tu  as  craché  sur  moi  et  j'en  suis  tout 
empoisonnée  !  »  C'est  Rousseau,  passé  à  la  double 
estompe  de  l'imbécille  platonisme  de  la  Renais- 
sance et  de  l'idéalisme  allemand.  Pour  Iphigénie 
en  Tauride,  cette  pièce  si  vantée  par  tous  les 
pédants,  qui  se  reconnaissent  dans  Gœthe,  si 
pédant  lui-même,  elle  n'est,  allez  !  qu'une  imita- 
tion du  théâtre  grec,  mais  qui  ne  lui  ressemble 
que  comme  une  statue  de  neige  ressemble  à  une 
statue  de  marbre,  éclatant  aux  feux  du  soleil  ! 
Enfin  Stella,  —  oh,  pour  la  première  et  l'unique 
fois,  le  muscle  qui  est  le  cœur  de  Gœthe  semble 
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avoir  tressailli,  —  Stella,  la  passion  gâtée  par  la 
métaphysique  et  par  la  quintessence,  l'épicu- 
réisme  du  sentiment,  qui  est  toujours  de  l'épicu- 
réisme  encore,  c'est-à-dire  un  point  de  vue  infé- 
rieur, une  inspiration  sans  transcendance  et 
sans  grandeur,  Stella,  pillerie  de  TFerMer,  qui 
finit  comme  Werther  par  un  suicide,  idée 
retournée  de  Werther  où  l'amant  se  tue,  non 
parce  qu'il  n'est  pas  aimé  d'une  femme,  mais 
parce  qu'il  est  aimé  de  deux  ;  Stella,  Torquato 
Tasso,  Iphigénie,  ont  été  composés  —  et  c'est 
bien  le  mot  —  à  l'aide  de  ces  procédés  de 
mémoire,  d'investigation,  de  retouche,  de  poin- 
tillé, de  tortillé,  qui  sont  les  procédés  de  Gœthe, 
lesquels  ont  leur  genre  de  valeur,  sans  doute, 
mais  ne  sont  point  la  grande  manière  du  génie. 
Aussi  quel  froid  ces  procédés  n'ont-ils  pas  jeté 
dans  l'œuvre  de  Gœthe  !  Et,  comme  le  froid  en 
littérature  a  bientôt  engendré  l'ennui,  c'est  ici 
que  la  question  soulevée  au  commencement  de 
cette  étude  sur  Gœthe  se  pose  plus  impérieuse- 
ment que  jamais  et  demande  une  réponse  directe  : 
Le  génie  peut-il  être  ennuyeux  ? 
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Son  signe,  que  dis-je?  un  de  ses  signes  est-il 
l'ennui?  Ou  l'ennui  est-il  sa  mort,  son  empêche- 
ment d'être,  sa  radicale  inviabilité?  Le  Torquato 
Tasso,  VIphigénie,  Stella,  sont  de  ces  diluvions 
d'ennui   auxquels  l'homme  le   plus   solidement 
trempé  et  le  plus  cohérent  ne  saurait  résister.  Il 
s'y  dissout,  mais,  hélas  !  en  gardant  la  conscience 
de  l'ennui  qui  le  noie  et  dont  il  meurt,  sans  en 
mourir.  Or,  l'ennui  vient  de  l'absence  de  vie.  Si 
on  vivait  fort,  on  ne  s'ennuierait  pas.  Mais  voilà 
précisément  le  cas  fâcheux  de  ce  grand  Gœthe  : 
il  n'a  pas  la  puissance  de  nous  faire  vivre  fort. 
11  laisse  froids  même  ceux   qui  l'admirent,   qui 
en  conviennent  tout  en  l'admirant.  Il  laisse  froid 
parce  qu'il  est  froid  lui-même,  comme  son  pro- 
cédé, et  il  l'est  malgré  les  mots  qu'il  choisit  les 
plus    passionnés    et  les   plus   brûlants,  comme 
dans  Stella,  où  l'ennui  filtre  encore,  cet  ennui 
mystérieux,  inexplicable,  qui  vient  sur  nous  à 
travers  des  beautés  relatives,  secondaires,  obte- 
nues par  le  travail  et  l'effort  dans  la  plupart  des 
œuvres  de  Gœthe,  et,  pour  quelques-unes  d'entre 
elles  que  nous  signalerons,  tellement  insuppor- 
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table  que  l'admiration  des  plus  fanatiques  en  est 
déconcertée  et  que  le  livre  leur  en  tombe  des 
mains. 


Résumons  cette  partie  de  notre  travail.  Voilà, 
en  bloc  et  en  détail,  le  meilleur  des  œuvres  théâ- 
trales, la  fleur  du  panier  dramatique  de  Gœthe  : 
Faust,  Goetz  de  Berlichingen,  Egmont,  Clavijo, 
Torquato  Tasso,  Iphigénie  et  Stella.  Je  n'ai  pas 
compté  le  Faust  de  J833  (V Enlèvement  d' Hélèiié) 
ni  la  Fille  naturelle  dans  ce  bilan.  J'ai  fait  à 
Gœthe  l'honneur  de  les  rejeter...  Le  Faust  de  1833 
n'est  pas  même  compréhensible.  On  ne  comprend 
pas  que  l'esprit  de  Gœthe  ait  pu  absorber  une 
telle  masse  de  puérilités  mythologiques  pendant 
toute  sa  vie,  et  qu'il  ait  passé  le  temps  de  sa 
vieillesse  à  les  éructer  au  nez  du  genre  humain. 
C'est  du  radotage  dans  de  l'intempérance.  La 
Fille  natwelle  est  une  autre  aberration  de  Gœthe, 
dans  la  tête  de  qui  grouillait  aussi  du  Diderot 
parmi  bien  d'autres  grouillements.  L'incompré- 
hensibilité  dans  le  pompeux  et  le  faux  y  est  com- 
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plète.  Que  veut-il  dire  par  celte  pièce,  dont 
ride'e  est  si  obscure  et  le  dénoiiment  si  plat  et  si 
embarrassant  que  l'honnête  M.  Porchal  (et  l'on 
sait  l'honnêteté  des  traducteurs  pour  ceux  qu'ils 
traduisent)  écrit,  dans  une  note,  démoralisé  et 
la  tète  perdue,  que  Gœthe  avait  probablement 
dans  Vesprit  un  autre  dénoûment  (comment  le 
sait-il?),  mais  qu'il  ne  Va  pas  écrit...  On  le  voit 
bien. 

Laissons  ces  drôleries  de  l'admiration  embar- 
rassée. N'en  avons-nous  pas  assez  comme  cela 
pour  apprécier  et  faire  apprécier  le  génie  tra- 
gique du  grand  Gœthe?...  Il  y  a  maintenant  à 
montrer  son  génie  comique,  car  Gœthe  se  croyait 
l'enfant  de  la  double  colline  :  il  se  croyait  le 
double  génie.  Le  touche-à-tout  ambitieux  qui 
était  en  lui  toucha  aussi  à  la  comédie,  et  il  y  mit 
sa  patte  d'Allemand  comme  un  ours  flanquerait 
sa  patte  d'ours  dans  un  travail  en  filigrane.  Or 
le  poète  ou  l'auteur  comique  est  tenu,  avant  tout, 
même  avant  d'être  profond,  ce  qu'il  faudrait 
qu'il  fût  aussi,  d'être  spirituel  et  gai,  les  deux 
choses  les    plus  antipathiques,  les  plus  impos- 
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sibles  à  l'essence  de  Gœthe,  assez  infatué  de  soi 
pour  se  croire  un  Aristophane,  mais  qui  ne  pou- 
vait l'être  qu'en  plomb,  comme  son  écritoire... 
11  a  laissé  à  peu  près  un  volume  de  comédies, 
dans  lesquelles  on  trouve  les  très  pâles  giroflées 
de  deux  à  trois  pastorales,  plates  berquinades  de 
Céladon  pédant,  fadeurs  et  fadaises  qu'il  ima- 
gina être  du  Florian  pondu  en  se  jouant,  comme 
si,  tout  F lorianet  qu'il  fût,  Florian  n'avait  pas  de 
l'esprit  et  de  la  grâce!  Gœthe  n'eut  jamais  ni 
l'un  ni  l'autre.  Ce  patapouf  allemand  était  abso- 
lument incapable  de  mettre  debout  le  moindre 
Arlequin,  et  Florian  en  a  fait  de  charmants. 
Gœthe  ne  rappelle  de  Florian  que  l'âne  de  sa  fable, 
qui,  trouvant  une  flûte  à  ses  pieds  et  la  prenant 
pour  un  chardon  d'une  espèce  particulière,  y  colla 
ses  lourdes  babines,  souffla  et  en  tira  un  son  qui 
l'émerveilla  dans  sa  naïveté  d'âme,  tandis  que 
Gœthe,  pour  avoir  poussé  son  haleine  dans  ce 
trou  de  flûte,  ne  s'est  point  étonné,  mais  s'est 
cru  un  Ménandre,  —  comme  dans  le  Grand 
Cophte  et  les  Complices,  ses  hautes  comédies,  il 
s'est  cru  peut-être  un  Aristophane. 
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Eh  bien,  le  Grand  Cophte  n'est  pas  autre 
chose  que  la  fameuse  affaire  du  Collier,  arrangée 
pour  la  scène  par  GœLhe  l'arrangeur  !  Comme 
tous  les  charlatans  de  l'art  dramatique,  les  plus 
grands  charlatans  littéraires,  qui  se  mettent 
effrontément,  pour  les  exploiter  au  point  de  vue 
du  succès  et  du  bruit,  à  califourchon  sur  tous 
les  événements  contemporains,  Gœthe,  qui  n'eut 
jamais  une  idée  à  lui,  Gœthe,  dont  on  ne  peut 
pas  dire  :  prolem  sine  matre  creatam,  car  il  est 
le  bâtard  de  tout  le  monde,  trouva  d'une  habi- 
leté et  d'un  succès  sûr  de  maquignonner  le 
scandale  de  l'affaire  du  Collier,  et  il  le  maqui- 
gnonna...  Il  descendit  l'affaire  du  Collier  de  sa 
hauteur  historique  pour  la  placer  au  niveau 
d'un  drame  aristocratico-bourgeois.  L'évêque  de 
Rohan  fut  un  chanoine,  la  reine  Marie-Antoi- 
nette une  princesse  quelconque  (la  princesse 
sans  nom  des  Allemands,  qui  ne  voient  que  les 
titres  et  qui  mettent  des  abstractions  à  la  scène), 
et  Cagliostro  fut  le  Grand  Cophte,  un  fripon  qui 
pouvait  être  comique  dans  les  mains  de  Regnard, 
qui  ne  l'est  point  dans  celles  de  Gœthe.  Regnard 
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est  peut-être  le  seul  écrivain  dramatique  qui  ait 
pu  faire  passer  à  la  scène  un  personnage  aussi 
dégoûtamment  odieux  qu'un  fripon  ;  Regnard  est 
le  seul  génie  d'un  comique  assez  franc  et  assez 
emportant  de  gaité  pour  faire  passer  au  théâtre 
la  coquinerie.  Mais  Gœthe  reste  empêtré  au  fond 
de  son  coquin,  dans  une  pièce  sans  esprit  et 
sans  caractère. 

Et  c'est  la  même  chose  pour  les  Complices, 

—  pièce  à  grande  prétention  qui  n'est  qu'une 
pure  situation  tenant  à  la  disposition  scénique, 

—  une  confusion  :  —  des  gens  qui  se  prennent 
les  uns  pour  les  autres,  un  curieux,  une  femme 
amoureuse  et  un  voleur  (Gœthe  les  aimait  à  la 
scène).  Le  plaisant,  ici,  mais  qui  n'est  point 
un  plaisant  neuf,  c'est  que  le  voleur  caché 
reconnaît,  au  rendez-vous,  sa  femme,  et  ne 
peut  se  trahir  et  se  faire  prendre  comme  vo- 
leur. L'amant  arrive,  La  scène  pourrait  être 
très  vive  sous  une  plume  française;  mais  Gœthe 
n'est  jamais  acéré.  La  corde  de  son  arc  est 
mouillée  et  le  trait  ne  part  pas.  D'ailleurs,  tous 
ces   amours    allemands   puent  la   même    odeur 
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de  niaiserie  que  dans  Auguste  Lafontaine.  La 
bêtise  à  fond  de  la  race  s'ajoute  à  la  bêtise  natu- 
relle à  Gœthe,  et  cela  fait,  je  vous  jure,  un  joli 
total...  Ce  qui  nuit  seulement  au  Sganarelle  des 
Comj)lices  et  à  sa  situation,  c'est  que  ce  Sga- 
narelle est  un  voleur,  comme  le  Grand  Gophte, 
et,  nous  l'avons  dit,  le  vol  à  la  scène  est  odieux, 
et  l'odieux  ye^/e  un  froid...  le  froid  de  Gœthe,  qui 
périt  dans  toutes  ses  œuvres  par  le  froid,  comme 
Napoléon  en  Russie.  Le  comique,  en  effet,  a 
besoin  d'être  chaud,  et  noble  à  sa  manière.  Ce 
qui  est  bas  cesse  d'être  spirituel.  Dans  les  lieux 
bas,  les  lumières  s'éteignent  quand  elles  y 
entrent...  Phénomène  que  le  monde  intellectuel 
répète,  le  monde  matériel  et  le  monde  moral 
n'étant  que  des  répétitions  de  l'un  dans  l'autre, 
—  des  répercussions. 

Quant  au  Général  et  aux  Révoltés,  qui  com- 
plètent les  comédies  de  Gœthe,  ce  ne  sont  que 
des  farces  révolutionnaires  ;  mais,  lorsqu'un  Alle- 
mand fait  le  farceur,  c'est  lui  qui  est  la  farce, 
comme  l'oie  du  pâté  de  foie  gras,  dans  sa  croûte, 
est  toujours  le  pâté!   En  somme,  il  n'est  pas  de 
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petit  théâtre  à  Paris  qui  n'ait  dans  son  réper- 
toire des  comédies  et  même  des  vaudevilles  plus 
spirituels,  plus  caractérisés,  plus  comiques  que 
les  comédies  de  Gœthe.  On  voit  ce  que  c'est  que 
la  couverture  du  pavillon  pour  la  marchandise. 
Le  grand  nom  de  Gœthe  couvre  tout  et  fait  croire 
à  tout. 

Mais,  après  tout,  le  pavillon  n'est  qu'un  chif- 
fon au  bout  d'un  mât,  et  le  mât  peut  casser. 


CHAPITRE  H 


LA    POESIE 


Il  y  a  à  la  tète  de  ces  OEiivres  complètes  pu- 
bliées par  Hachette  un  portrait  de  Gœthe  que  je 
crois  ressemblant.  Dans  ce  portrait,  d'une  cer- 
taine coquetterie,  Gœthe  n'est  plus  jeune,  mais  il 
est  très  bien  conservé  et  de  mise  très  soignée.  Il 
porte  la  redingote  aux  revers  de  soie,  la  haute 
cravate  du  temps,  sans  nœud,  fixée  par  une 
pierre  précieuse,  et  à  travers  les  plis  mous  de 
laquelle  se  devinent,  hélas!  les  décharnements 
d'un  cou  qui  n'est  plus  digne  de  la  sculpture. 
Evidemment,  malgré  les  dépressions  de  l'âge, 
l'homme  de  ce  portrait  fut  beau  dans  sa  jeunesse. 

3. 
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Les  traits  sont  larges  et  réguliers,  le  front  élevé, 
mais  les  tempes  étroites;  les  pans  des  joues 
superbes  encore,  les  orbes  des  yeux  très  bril- 
lants, mais  allant  aux  choses  plus  qu'ils  ne  sont 
chargés  de  choses,  et  réfléchissant  dans  leur  mi- 
roir seulement  toutes  celles  qui  se  voient.  Gœthe 
est  tout  à  la  fois  dans  ce  portrait  un  vieux  magni- 
fique beau,  un  vieux  amateur  d'objets  d'art,  un 
vieux  solennel  secrétaire  perpétuel  d'un  Institut 
quelconque,  et  un  vieux  imprésario  à  la  ma- 
jesté consacrée  pour  ses  pensionnaires.  Et,  de  fait, 
Gœthe  était  tout  cela  de  nature.  Il  avait  cette 
complexité.  Mais  le  poète?...  Cherchez-le  dans 
ce  portrait,  le  Jupiter-Gœthe,  le  Jupiter  de  la 
convention  universelle  qui  fit  croire  à  sa  fausse 
divinité  jusqu'à  ce  moqueur  d'Henri  Heine, 
lequel,  pourtant,  finit  un  jour  par  casser  son 
grand  Manitou  et  en  jeta  les  morceaux  par  la 
fenêtre.  Cherchez-y  les  yeux  du  grand  poète  : 
soit  les  profonds  de  Beethoven,  ce  sourd  qui 
écoute  son  âme  ;  soit  les  rêveurs  de  lord  Byron  ; 
soit  les  trous  d'ombre  de  Milton,  l'aveugle,  plus 
beaux  que  des  yeux,   et  par  lesquels  passait  sa 
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pensée  !  Ils  n'y  sont  pas  plus  que  le  poète,  le 
créateur,  l'homme  inspiré  n'était  en  Gœthe. 
Nous  avons  déjà  vu  si  le  poète  était  dans  le 
Gœthe  des  œuvres  dramatiques.  Nous  allons 
voir  à  présent  s'il  est  davantage  dans  l'écrivain 
lyrique,  où  le  poète  —  quand  il  y  est  —  se  juge 
mieux,  parce  qu'il  ne  s'inspire  que  de  lui  seul, 
parce  que  le  lyrisme  est  le  cri  ou  l'épanchement 
de  la  personnalité  humaine  dans  sa  plus  intense 
énergie,  et  qu'où  il  n'est  point  il  n'est  pas,  poéti- 
que7nent,  de  réelle  personnalité. 

Eh  bien,  disons-le  hardiment,  —  car  je  suis 
plus  hardi  à  mesure  que  j'avance  dans  cette 
thèse  à  tout  faire  cabrer,  malgré  mes  précau- 
tions, parmi  les  admirateurs  qui  portent  au  vent 
du  grand  Gœthe  !  —  ce  soi-disant  Jupiter  poé~ 
tique  n'avait  pas  poétiquement  de  personnalité. 
Je  suis  comme  Heine.  Je  casse  mon  Manitou. 
Dans  ses  œuvres  dramatiques,  Gœthe  cherchait, 
comme  tous  les  écrivains  dramatiques,  à  s'en 
faire  une  dans  des  personnages  plus  ou  moins 
historiques,  dans  des  types  plus  ou  moins  obser- 
vés, plus  ou  moins  traditionnels  ;  car  il  n'a  pas, 
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lui,  un  seul  personnage  d'invention  comme, 
par  exemple,  Falslaff,  Shylock,  lago,  dans  Sha- 
kespeare, et  pour  les  autres  vous  savez  comme 
il  y  a  réussi. 

Mais  lorsque,  pour  son  propre  compte,  il  n'a 
plus  fallu  entrer  dans  des  bonshommes  connus 
mais  être  son  bonhomme  à  soi-même,  quand  il 
a  fallu  sortir  quelque  chose  du  fond  de  soi  et  le 
planter  dans  l'âme  d'aulrui  comme  une  flèche  de 
feu,  quand  il  a  fallu  être  lyrique  enlin,  élé- 
giaque,  épique,  grandiose,  idéal  en  son  propre 
nom,  Gœthe  est  toujours  demeuré  court,  et, 
qu'on  me  passe  l'insolence  de  l'expression  !  il  a 
fait  couac. 

Aussi,  sachant  son  vide,  connaissant  son  im- 
possibilité d'être  par  lui-même,  il  se  rejetait  et 
se  retrouvait  dans  sa  nature  et  dans  ses  habi- 
tudes intellectuelles.  Il  se  remettait  à  décrire  les 
objets  extérieurs,  cet  œil  sans  cœur  et  sans  cer- 
veau, comme  dans  ses  Elégies  romaines,  qui  ne 
sont  pas  des  élégies,  mais  des  descriptions  de 
la  campagne  de  Rome;  ou,  revenant  à  son  pro- 
cédé d'imitation  et  de  pastiche,  ■ —  la  seule  poé- 
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tique  à  son  usage,  —  il  singeait  assez  bien  une 
littérature  dans  laquelle  il  avait  vécu  et  glané, 
et  il  composait  son  Divan,  la  meilleure  chose 
qu'il  ait,  je  ne  dis  pas  sentie,  mais  écrite. 


Lisez,  en  effet,  son  recueil  de  Poésie  et  Véinté 
(qui,  par  parenthèse,  n'est  ni  l'une  ni  l'autre),  et 
vous  verrez  s'il  ne  ramassait  pas  des  inspira- 
tions partout,  avec  son  crochet  d'érudit,  et  s'il 
était  autre  chose  qu'un  chiffonnier  poétique... 
Comme  l'idée  de  son  Divan  lui  vint  après  une  lec- 
ture d'IIafiz  traduit  par  de  Hammer,  il  se  prit  de 
goût  pour  les  fables  indiennes  dans  les  Voyages 
de  Dapper,  —  ce  qui  ne  m'étonne  point,  car  il 
y  avait  de  l'Indou  dans  Gœthe,  ainsi  que  je  le 
montrerai  tout  à  l'heure.  De  même  encore  il  se 
balança,  harpe  éolienne  littéraire  placée  au  con- 
fluent de  toutes  les  littératures,  au  vent  de  la 
mythologie  du  Nord,  qui  le  ravit  (nous  dit-il)  par 
le  côté  humoristique  d'une  poésie  qui  avait 
inventé  des  géants  et  se  moquait  des  dieux,  — 
l'impiété    étant    en    lui    au  même  degré  que  le 
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polythéisme,  ce  jour-là,  esprit  ouvert  à  tout 
venant  qui  ressemblait  à  une  auberge  dans 
laquelle  toute  idée  quelconque  pouvait  passer  la 
nuit. 

Le  premier  volume  de  M.  Porchat,  qui  con- 
tient toutes  les  poésies  lyriques,  donne,  à  cela 
près  de  l'expression  rhythmique  et  grammati- 
cale, tout  ce  qui  constitue  la  poésie  de  Gœthe. 
On  ne  l'avait  guères  jugée,  en  France,  que  sur 
deux  ou  trois  échantillons  :  la  Fiancée  de  Corin- 
the,  le  Pêcheur,  etc.,  choisis  par  madame  de 
Staël,  l'aumônière  de  Gœthe,  laquelle  leur  avait 
fait  la  charité  d'une  embellissante  traduction, 
comme  on  fait  la  charité  à  un  homme  nu  en 
lui  donnant  et  en  lui  brodant  des  culottes.  Mais, 
dans  le  volume  de  M.  Porchat,  on  a  traduit  sans 
embellissement  toute  la  masse  poétique  de 
Gœthe  dans  son  essence  et  dans  son  intégralité. 
Eh  bien,  —  je  vous  défie  de  ne  pas  l'avouer  !  — 
il  n'y  a  là  que  mythologie  rebattue,  vulgarité 
d'images,  niaiseries  sentimentales,  —  le  niais  et 
le  retors  s'agençant  très  bien  dans  Gœthe,  — 
comme  nous  en  trouvons   dans  les  Almanachs 
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des  Muses  et  autres  recueils  de  romances  et 
d'idylles  du  siècle  dernier. 

Lorsque  nous  abordons,  en  ce  moment,  cette 
masse  poétique,  savez-vous  quelle  incroyable 
évocation  se  fait  tout  à  coup  dans  la  pensée?... 
Ni  plus  ni  moins  que  les  gravures  représentant 
les  Quatre  Saisons,  coloriées,  que  nous  avons 
vues  pendant  vingt  ans  dans  toutes  les  auberges 
de  France,  tous  les  Grévedons  sur  la  Jeunesse, 
la  Beauté,  la  Grâce,  le  Sourire,  l'Amabilité,  etc., 
avec  des  mièvreries,  des  mignardises,  des  affec- 
tations inconnues  à  Grévedon.  Et,  à  travers 
tout  cela,  pas  un  mot  venant  du  cœur,  des 
entrailles,  d'un  sentiment  ou  d'une  pensée 
quelconque.  Et  voilà  pour  ce  qui  est  intelli- 
gible. 

Mais  il  y  a,  dans  Gœtlie  {Prophéties  de  Bacis, 
par  exemple),  toute  une  partie  si  absolument 
incompréhensible  que  le  traducteur  lui-même, 
l'honnête  M.  Porchat,  qui  est  si  honnête,  ne  se 
permet  pas  de  l'interpréter  ou  de  l'expliquer. 
Nous  en  avions  averti  déjà  :  dans  le  Faust  de 
1833  le  traducteur,   M.  Porchat,  s'était  légère- 
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ment  senti  matagrabolisé,  le  pauvre  homme! 
Mais  dans  les  Prophéties  de  Bacis,  c'est  bien  une 
autre  affaire.  Tout  accoutumé  qu'il  soit  à  l'alle- 
mand et  à  Gœthe,  ce  vertueux  forçat  de  la  tra- 
duction, pour  le  coup  déchaussé  de  cervelle, 
sombre  entièrement  dans  cette  mer  ténébreuse 
de  charades  et  de  logogriphes.  L'oracle  de  ce 
poseur  en  Dieu  de  Gœthe  n'a  plus  de  sens  même 
pour  M.  Porchat.  Les  Prophéties  de  Bacis  sont 
la  plus  impertinente  gageure  qu'un  homme  ait 
jamais  eu  l'idée  de  proposer  au  genre  humain. 
Quant  aux  Distiques,  ce  sont  des  sentences  et 
des  proverbes  tellement  vulgaires  et  ramassés 
au  tas  qu'ils  ne  méritaient  pas  d'être  versifiés, 
même  par  Gœlhe.  Almanach  en  morale  que  ces 
Proverbes,  comme  les  poésies  lyriques  sont  des 
Almanaclis  des  Muses  ou  des  Grâces  en  vers. 
Et  le  tout,  pour  achever,  recouvert  de  cette  forte 
obscurité  germanique  qui  est  restée  sur  les  Ger- 
mains depuis  leurs  bois  primitifs  jusqu'à  leurs 
traités  actuels  de  philosophie. 

Or,  puisque  j'ai  lâché  ce  mot  de  iihilosophie, 
■qu'on  trouve  embusqué  derrière  tout  nom  aile- 
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mand  ou  toute  chose  allemande,  j'oserai  me 
permettre  la  généralité  suivante,  que  je  vous 
supplie,  vu  la  grosseur  du  cas  de  Gœlhe,  de  me 
pardonner. 


CHAPITRE  IV 


LA     PHILOSOPHIE 


Si  misérable  que  ssit  la  poésie  ou  la  prose 
d'un  écrivain,  on  peut  toujours  la  rattacher  à 
une  philosophie  générale  quelconque  dont  elle 
est  sortie.  Si  mince  que  soit  un  homme  ou  un 
écrit,  il  y  a  en  cet  homme  ou  en  cet  écrit  une 
chose  qu'il  a  faite  ou  qu'il  n'a  pas  faite,  un  prin- 
cipe d'instinct  ou  de  réflexion,  qu'il  sait  ou  ne 
sait  pas,  peu  importe  !  mais  qui  domine  ses  fa- 
cultés, son  talent,  son  génie,  ou  même  sa  bêtise. 
Vague,  si  vous  voulez,  inconséquente,  aussi 
mince  elle-même  que  vous  pouvez  la  supposer, 
cette  philosophie,  involontaire  et  inévitable,  7ie 
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peut  pas  ne  pas  être.  Eh  bien,  quelle  est-elle, 
cette  philosophie,  dans  l'esprit  de  Goethe  ? 

C'est  la  philosophie  de  l'Orient,   c'est  la  rési- 
gnation pusillanime  à  tout  ce  qui  est,    c'est  la 
jouissance  ruminante  de  la  vie  ;  et  la  vie,  c'est 
l'ensemble    des    choses    dans  lequel  la  person- 
nalité expire  sans  douleur.  C'est  la  noyade  du 
bouddhisme    dans    l'infini.    Chose    singulière, 
Gœthe,  cet  homme  qui  tenait  tant  à  sa  place  au 
soleil  et  qui  l'a  eue  si  belle,  cet  égoïste  qui  s'est 
mis  à  côté   de  chaque  événement  pour  ne   pas 
troubler  son  bonheur,  cet  arrangeur  de  toutes 
choses,  depuis  ses  Poésies  sans  élan  jusqu'à  sa 
maison  et  ses  bibelots,  avait  la  philosophie  des 
fakirs,  mais  sans  en  avoir  le  mysticisme.  Pour 
parler  le  patois  allemand,   l'objet   emportait  le 
sujet,  mais  le  sujet  n'avait  pas   l'ardeur  de  fa- 
cultés qui  plonge  dans  l'active  contemplation  de 
la  Nature.  11  ne  la  contemplait  que  par  dehors, 
comme  un  photographe  qui  veut  la  reproduire, 
non  comme  un  mystique  qui  veut  la  comprendre. 
11  avait  lu  Spinoza    et  s'en    était  afl'olé,   si  on 
peut    dire    s'affoler    quand  il  s'agit  d'une    àme 
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aussi  tranquille  que  celle  de  Gœthe.  Il   s'était 
même  brouillé  avec  Jacobi,  l'auteur  des  Choses 
divines,  parce  que  Jacobi  croyait  que  la  Nature 
cachait  Dieu,  tandis  que  lui,  Gœthe,  croyait  que 
la  Nature  était  dans  Dieu  et  Dieu  dans  la  Nature, 
ce  qui  est  le  panthéisme  indou  aussi  bien  que  le 
panthéisme  allemand.  Le  Dieu-Nature,  qui  ne 
fait  comprendre  ni  la  Nature  ni  Dieu,  il  l'accepta, 
sans  bien  s'en  rendre  compte  (il  n'en  était  pas 
capable),    comme    une    solution    qui    mettait  à 
jamais  son  esprit  en  repos  ;  mais  c'est  trop  lui 
faire  honneur  que  de  croire  qu'il  fût  autrement 
spinoziste.   Lorsqu'il  se  trouvait  à  bout  d'idées 
ou  sans  idées  (ce  qui  était  beaucoup  plus  fré- 
quent), il  se  pipait  et  pipait  les  autres  avec  les 
mots  nature,  vie,  ensemble  et  force  des  choses. 
Mais  le  vague  allemand  pesait  sur  lui,  et  il  en- 
tassait nuées   sur  nuées  :  Jupiter,   puisque   les 
sots    l'ont    pris    pour   Jupiter,    mais    assemble- 
nuages  et  non  pas  porte-foudre  ! 

Et  c'est  ainsi  que  l'Indou,  dans  Gœthe,  va 
apparaître.  Les  travaux  philologiques  de  ces  der- 
niers temps  ont  fait  croire  aux  savants  qu'il  y 
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avait  des  rapports  de  race  et  de  langue  entre  les 
Allemands  et  les  Indous.  On  se  bat  là-dessus  et 
on  se  bouscule,  en  ce  moment,  entre  mandarins, 
et,  comme  Scaliger  le  disait  des  Basques,  on  pré- 
tend qu'ils  s'entendent.  Gœthe  serait  une  preuve 
de  cela.  Il  y  a  de  l'Indou  en  lui,  mais  tempéré 
par  la  choucroute.  Sa  nature  n'est  pas  une,  mais 
mêlée  comme  son  talent,  qui  est  de  l'ordre  com- 
posite et  même  confus.  11  n'a  pas  fait  le  saut  de 
Leucade  à  fond  dans  le  bouddhisme,  mais  il  y  a 
trempé  les  extrémités  de  son  esprit.  L'abîme  lui 
a  fait  peur,  à  cet  homme  de  surface.  Grec  de 
fantaisie  parce  qu'il  est  extérieur,  il  se  gen- 
darme, dans  ses  Pensées  poétiques  (l*^''  volume), 
contre  les  idoles  indiennes  et  l'art  indien  de 
tempérament,  —  je  ne  dis  pas  de  génie,  le  génie 
indou,  et  même  tout  le  génie  de  l'Orient,  étant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  ce  qu'en  Occident  ceux 
qui  pensent  ont  l'habitude  d'appeler  du  génie. 

Il  était  donc  Indou  par  le  fond  de  son  être,  ce 
glorieux  Allemand.  Le  Jocrisse  indou  s'ajoutait 
dans  sa  boîte  d'allemand  au  Jocrisse  germanique, 
et,  ne  riez  pas  ! 
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Et  garde-toi  de  rire  en  ce  grave  sujet  I 

il  est  tellement  Intlou,  ce  grand  national  de  Ger- 
main, qu'à  la  page  333  de  ses  Mémoires  il  pro- 
fesse les  belles  choses  que  voici  :  «  \J humanité 
«  tout  efitière  est  V homme  véritable,  et  pour  être 
((  heureux  et  content  Y  homme  n'a  besoin  que  de 
«  se  sentir  dans  l'ensemble...  »  Hé!  hé!  qu'en 
dites-vous  ?  N'est-ce  pas  adorable  ?  Méthode  de 
bonheur  qu'il  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à 
s'appliquer,  —  lui,  le  Pangloss,  car  il  est  Pan- 
gloss,  que  les  circonstances  ont  dorloté  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort,  —  mais  qu'il  appli- 
quait à  ses  amis  et  connaissances.  C'est  comme 
si  le  mouton  ne  se  sentait  mouton  que  dans  le 
troupeau,  mais  pas  seul,  au  bout  de  son  pré  !  Et 
encore,  les  moutons,  malgré  leur  réputation  de 
bêtise,  ont  au  moins  le  sentiment  personnel  de 
l'herbe  qu'ils  mangent,  tandis  que  le  raisonne- 
ment de  cet  auguste  et  tout-puissant  Gœthe  est 
le  raisonnement  du  zéro,  qui,  parmi  les  zéros, 
se  console  de  n'être  pas  une  unité. 
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Franchement,  une  telle  philosophie,  qui  est 
le  fond  du  sac  de  la  pensée  de  Gœthe  et  qu'on 
retrouve  plus  ou  moins  à  l'état  torpide  sous 
toutes  les  phrases  que  Gœthe  ait  écrites  en  prose 
ou  en  vers,  ne  peut  pas  donner  une  bien  grande 
idée  de  la  précision  dé  son  talent  et  de  la  dignité 
de  sa  vie.  Son  talent,  nous  venons  d'en  parler 
et  nous  en  parlerons  encore.  Sa  vie,  il  l'a  ra- 
contée dans  ses  Mémoires,  dont  nous  parlerons, 
et  qu'il  a  écrits  avec  le  double  soin  prudent  de 
sa  position  dans  la  vie  et  de  celle  qu'il  voulait 
se  faire  dans  l'immortalité.  Le  poseur  que  Gœthe 
n'était  peut-être  pas  naturellement,  mais  que  ses 
admirateurs  ont  fait  de  lui  en  l'admirant  trop, 
cachait  soigneusement  le  creux  de  son  être  sous 
l'air  olympien,  comme  Talleyrand,  qui  n'était 
pas  moins  creux,  cachait  le  sien  sous  sa  pose 
indolente  et  railleuse  de  grand  seigneur  blasé  et 
qui  en  avait  vu  bien  d'autres... 

Il  y  a,  en  effet,  beaucoup  de  ressemblance 
entre  Gœthe  et  Talleyrand,  ces  deux  âmes  de 
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princes  !  Goethe  est  un  Talleyrand  littéraire, 
mon  té  sur  cravate  aussi  comme  Talleyrand.  Seu- 
lement, s'il  avait  la  fameuse  cravate  qui  faisait 
dix-huit  tours,  il  n'avait  pas  de  Talleyrand  l'im- 
pertinence du  port  de  tête  et  cet  œil  fascinateur, 
à  moitié  clos,  de  la  vipère  languissante,  parce 
que  ce  sont  là  des  choses  spontanées  et  natu- 
relles que  Talleyrand  avait,  —  des  dons  de  Dieu 
ou  du  diable  !  —  et  que  rien  n'est  spontané  et 
naturel  dans  Gœthe,  cet  acteur  d'opéra,  toujours 
devant  une  glace,  et  dont  la  pensée  fixe  fut, 
toute  sa  vie,  d'ajouter  à  son  éducation  première 
et  à  ses  effets  de  renommée.  Dans  Gœthe,  l'éru- 
dit,  qui  envahit  tout,  n'étouffa  pas  le  poète,  par 
la  bonne  raison  qu'il  n'y  avait  point  de  poète  à 
étouffer  en  Gœthe  ;  mais  l'érudition,  qui  se  frot- 
tait à  tout  et  remportait  de  tout  de  la  poussière, 
quelquefois  brillante,  sur  ses  grosses  ailes  de 
papillon  de  nuit,  —  car  l'érudition  travaille  à  la 
lampe,  qui  sent  l'huile,  —  oui  !  l'érudition  fit 
croire  à  Gœthe,  s'il  le  crut,  et  au  public,  qui  le 
croit  encore,  qu'il  y  avait  vie  de  poète  dans  ce 
plâtre  humain,  quand  il  n'y  avait  qu'une  figure 

4 


62  GŒTHE 

et  qu'une  apparence.  Et  ici  aucune  épigramme, 
mais  de  la  justice  :  Gœthe  n'est  ni  purement  un 
poète  ni  purement  un  érudit,  mais  il  est  le  mé- 
lange assez  rare  et  neutre  des  deux.  C'est  une 
espèce  non  pas  d'airain  de  Corintlie,  mais  de 
carton-pâte  de  Corintlie.  Combinaison  très  par- 
ticulière d'éléments  qui  donne  Gœthe,  et  qu'on 
méprisera  peut-être  autant  qu'on  la  vante  quand 
ces  éléments  seront  désagrégés. 


Car,  il  faut  revenir  sans  cesse  à  cela,  quand 
on  a  carré  et  cubé  à  un  homme  une  telle  gloire, 
il  faut  que  la  Critique  ne  craigne  pas  de  se  ré- 
péter et  de  traîner  derrière  son  char  neuf  fois 
autour  des  murs  de  Troie  le  cadavre  de  ce  faux 
Hector.  Gœthe  n'est  pas  poète  comme  le  mot 
l'implique,  c'est-à-dire  créateur.  Il  ne  l'est  nulle 
part,  ni  dans  aucun  ordre  d'idées,  ni  dans  aucun 
ordre  de  faits.  Tenez  !  qu'on  cite  de  lui  un  carac- 
tère, méritant  ce  nom  de  caractère  par  la  pro- 
fondeur de  son  unité  ou  de  sa  complexité.  Qu'on 
cite  de  lui  une  situation  nouvelle,   à  laquelle, 
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avant  lui,  personne  n'aurait  pensé  !  Qu'on  cite 
de  lui  un  mot,  —  un  de  ces  mots  qui  retentissent 
le  long  des  siècles  une  fois  qu'un  homme  les 
a  prononcés,  comme  le  Qu'il  mourût,  du  vieux 
Corneille,  le  Ventrem  feri  de  Tacite,  le  «  //  n'a 
pas  d'enfants  »  de  Shakespeare  !  Citez  cela,  cher- 
chez cela  dans  tout  Gœthe,  vous  ne  le  trouverez 
pas.  Le  bagage  poétique  de  Gœthe  qu'on  déballe 
aujourd'hui,  et  qui  ne  soit  pas  un  amoncellement 
de  choses  ridicules  et  vulgaires,  fastueusement 
avortées,  se  compose  exactement,  en  comptant 
sur  nos  doigts,  de  trois  à  quatre  pièces  d'accent 
poétique  sincère  à  travers  des  torrents  d'em- 
phase et  de  faux,  —  puis  du  Divan,  excellent 
pastiche  obtenu  comme  un  fort  parfum  extrait 
de  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean  de  l'érudi- 
tion attentive,  —  et,  finalement,  de  la  bucolique 
descriptive  d' Hermann  et  Dorothée,  malheureu- 
sement empâtée  de  cette  allemanderie  patriar- 
calement  bourgeoise  qui  endimanché  si  lourde- 
ment le  naturel  de  Gœthe  quand  il  a  la  bonne 
volonté  d'être  naturel,  mais,  après  tout,  descrip- 
tion bien  faite,  digne  de  l'oculaire  Gœthe,  qu'ils 
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ont  appelé  Jupiter  et  qu'il  fallait  plutôt  appeler 
Ophthalmos,  car  Gœthe  n'aurait  jamais  pu  être 
Milton  :  on  l'eût  tué  en  lui  crevant  les  yeux  !  J'ai 
tout  compté.  Or,  qu'y  a-t-il  là-dedans  qui  ré- 
vèle le  grand  poète  créateur,  le  poète  indiscu- 
table et  souverain  ?  11  pourrait  être,  il  est  vrai, 
dans  le  romancier,  puisque  Gœthe  a  l'ait  des  ro- 
mans. Eh  bien,  regardons-y  !  Voulez-vous  y 
voir? 

Le  romancier  est,  en  effet,  créateur  à  la  ma- 
nière des  poètes.  Il  peut  être  lyrique,  dramatique 
comme  le  poète,  et  même  c'est  notre  dernier 
poète  actuel  dans  la  prose  qui  monte,  déferle  et 
engloutit  tout.  En  cet  instant  de  mœurs  littéraires 
et  de  civilisation  prosaïques,  le  romancier  pour- 
rait être  notre  dernier  poète  épique  s'il  avait  la 
langue  spéciale  et  nécessaire  du  vers.  Byron 
l'avait,  lui  qui  fut  un  romancier  en  vers,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  Byron.  Mais  figurez-vous 
un  Balzac  avec  la  puissance  de  vers  de  Byron, 
et  devant  un  pareil  idéal  pensez  un  peu  à  (îœthe, 
qui  voulut  aussi  être  romancier  ! 


CHAPITRE   V 


LE    ROMAN 


Il  a  écrit  trois  romans  :  Werther,  Wilhelm 
Meister  et  les  Affinités  électives.  Werther,  qui 
fut  le  coup  de  pistolet  du  siècle  à  mettre  avec  le 
coup  de  canon  Krupp  du  Faust.  Le  Wilhelm 
Meister,  bien  moins  lu,  moins  célèbre,  mais  plus 
long.  Et  les  Affinités  électives,  qui  ne  sont  pas 
lues  du  tout,  malgré  madame  de  Staël,  qui  les 
voulut  tirer  de  leurs  limbes  et  de  la  brume  de 
leur  nom  allemand  ;  car  le  titre  français  et  clair 
des  Affinités  électives  serait  :  les  Concubinages 
du  sentiment.  Ces  candides  Allemands,  ces  faux 
bonshommes  d'Allemands,  ont  inventé  la  méta- 
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physique  pour  cacher  leur  hypocrisie.  Ils  sont 
futés,  quoique  lourds  et  benêts.  La  métaphy- 
sique, c'est  le  capuchon  de  leur  immoralité  lors- 
qu'ils sont  immoraux.  Werthei^  fut  écrit  en  pleine 
jeunesse,  quand  les  facultés  sont  le  plus  à  feu 
dans  des  hommes  vivants  ;  mais  ce  beau  lym- 
phatique de  Gœthe  n'a  jamais  vécu...  11  était  à 
Strasbourg.  Il  y  suivait  des  cours  :  depuis  les 
cours  de  droit  jusqu'aux  cours  de  danse,  ma- 
niaque déjà  de  curiosité,  baguenaudeur  et  pé- 
dant, préludant  à  ce  grattage  d'érudition  en 
toutes  choses  qui  est  la  marque  de  fabrique  de 
son  talent  et  de  ses  œuvres.  Un  ami,  de  plus  de 
passion  qu'il  n'en  eut  jamais,  se  fit,  dans  un 
désespoir  d'amour,  sauter  la  cervelle,  et,  sous  la 
dictée  de  ce  coup  de  pistolet,  Gœthe,  dont  le  des- 
tin était  de  ne  jamais  écrire  que  sous  la  dictée 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  partit  du 
Werther,  et  à  l'homme  passionné  qui  fut  son 
ami  il  mêla  son  moi,  à  lui,  ses  affectations,  ses 
puérilités,  son  sentimentalisme,  sa  froideur  et 
jusqu'à  son  grec.  Werther  faisant  du  grec 
comme   Vadius    et    Gœthe  !    Genre    de   sauce, 


GŒTIIE  67 

bien  allemande,  celle-là,  qui  n'empêcha  pas 
le  public  d'avaler  le  poisson...  Le  succès  fut 
prodigieux  partout,  mais  particulièrement  en 
Allemagne,  où  les  livres  ont  une  énorme  in- 
fluence et  s'impriment  aisément  sur  ces  têtes  de 
papier. 

On  s'y  tua  par  imitation,  comme  aussi  un 
jour  on  s'y  fit  brigand  par  imitation  des  Bri- 
gands de  Schiller.  Dans  Werther  commença  de 
poindre  la  Marguerite  de  l'avenir  sous  le  nom 
de  Charlotte,  la  femme  élémentaire  et  allemande 
signalée  déjà  tant  de  fois  en  cette  étude,  V éternel 
féminin,  comme  l'appelle  Gœthe,  et  que  moi 
j'appelle  plus  justement  «  le  têtard  féminin  »  î 
Elle  n'était  pas  plus  inventée  dans  Werther  que 
le  coup  de  pistolet.  Elle  était  de  la  sphère  très 
bourgeoise  où  cet  astre  de  Gœthe  roulait  alors. 
Il  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  trouver 
cette  beurrière  de  tartines  dans  les  femmes  qu'il 
voyait  à  cette  époque,  pas  plus  que  celle-là  qui 
emporte  partout  son  tricot  dans  Wilhelm  Meister 
et  qu'on  peut  appeler  le  «  Tricot  perpétuel  ».  A 
part  l'aventure  du  dénoîiment,  Werther,  pour  un 
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accoucheur  du  génie,  est  tout  Gœlhe  en  germe, 
avec  toutes  ses  facultés  et  tous  ses  défauts  en 
puissance.  C'était  Gœthe,  avec  son  absence  de 
passion  vraie  et  sa  présence  de  déclamation 
fausse,  qui  n'est  pas  même  à  lui,  car  elle  est  à 
Rousseau,  à  l'inflammatoire  et  putride  Rousseau, 
dont  la  jeunesse  du  temps  était  infectée.  C'était 
Gœthe,  avec  ses  insupportables  prétentions  à  la 
simplicité  et  à  la  nature,  avec  son  pédantisme  de 
moralité  sensible,  avec  sa  vanité  souffrante  de 
pelit  bourgeois  qui  n'était  pas  encore  monsieur 
le  Conseiller  de  G(Pthe  et  son  amour  crédule  et 
puéril  des  petits  détails  de  la  vie  qui  auraient 
dû  empêcher  l'homme,  ainsi  décrit,  de  se  jamais 
tuer. 

Tel  qu'il  est,  pourtant,  ce  pelit  roman,  qui, 
quand  on  le  lit  maintenant  après  des  romans 
comme  ceux  de  Balzac  qui  sont  des  mondes  et 
des  sociétés  tout  entières,  parait  aussi  fané, 
aussi  pâli,  aussi  démodé  que  les  rubans  roses 
du  corsage  de  Charlolle  et  que  les  culottes 
jaune  serin  de  Werther,  tel  qu'il  est,  pourtant, 
c'est  encore  le   meilleur   des   trois   romans  de 
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Gcethe.  Evidemment  cela  ne  vaut  pas  le  René 
de  Chateaubriand,  qui  ne  se  tue  point,  qui  ne 
tapagea  pas  comme  Werthe?',  qui  ne  fit  pas 
même  le  bruit  d'Atala.  Mais  enfin  Werther, 
malgré  sa  facile  composition  à  bâtons  rompus, 
est  un  livre  qu'on  peut  ouvrir  encore  avec  un 
intérêt  d'intelligence  et  peut-être  une  émotion 
de  sensibilité,  tandis  que  le  Wilhelm  Meister  et 
les  Affinités  électives  ne  sont  pas  des  livres, 
même  mauvais,  mais  des  choses  sans  nom,  iné- 
narrables, illisibles,  —  et  à  aucun  degré  quel- 
conque des  compositions. 

Oh!  il  faut  être  net  quand  on  touche  à  celte 
mystification  du  génie  de  Gœthe,  et  je  le  serai. 
D'honneur,  il  est  impossible  de  croire  que  ceux 
qui  parlent  de  lui  avec  le  respect  qu'on  doit  au 
génie  aient  lu,  —  oui!  aient  lu  et  aient  achevé 
le  Wilhelm  Meister  et  les  Affinités  électives.  Je 
jurerais,  sur  l'esprit  de  madame  de  Staël  elle- 
même,  comme  sur  un  reliquaire,  que  celte  ar- 
dente femme  n'avait  pas  lu  Wilhelm  Meister 
d'un  bout  à  l'autre.  Elle  ne  l'aurait  pas  pu,  avec 
son  esprit  de  feu.  Elle  a  pris  là-dessus,  ou  là- 
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dessous,  ou  là-dedans,  cette  petite  Mignon  qui 
n'y  est  qu'une  larve,  et  soufflé  deux  ou  trois 
phrases  charmantes  sur  ce  pauvre  petit  être 
presque  inorganisé  de  Gœthe,  et  elle  en  a  fait 
cette  création  de  rose  malade  qui  est  la  seule 
chose  vivante  de  ce  chaos  d'êtres  sans  figures 
qui  roulent,  on  ne  sait  plus  dans  quoi,  au  milieu 
de  cette  cohue  de  notions,  de  connaissances  et 
de  théories  qui  font  l'effet  d'un  sabbat  de  fous 
dans  du  bric-à-brac  renversé.  11  faut  ne  pas 
trembler  avec  les  mots  :  le  Wilhelm  Meister  et 
les  Affinités  sont  des  phénomènes  de  sottise.  On 
perdrait  son  temps  et  son  honneur  à  vouloir  les 
analyser.  Pour  les  Affinités  électives,  je  l'ai  dit, 
c'est  le  concubinage  consenti  entre  quatre  ou 
cinq  Mormons  qui  s'entendent.  Gœthe  avait 
deviné  les  Mormons.  Le  Wilhelm  Meister,  c'est 
le  cabotinisme  d'un  homme  qui  a  toujours  mis 
la  comédie  au-dessus  de  la  vie  et  le  comédien 
au-dessus  du  héros  ;  c'est  du  cabotinisme  exas- 
péré, insensé,  mais  ennuyeux,  ce  qui  n'est  pas 
permis  au  cabotmisme.  11  est  tenu  d'être  amu- 
sant.   C'est    de    l'ennui    dans    des    proportions 
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inconnues,  du  laudanum,  non  plus  par  bou- 
teilles, par  pintes  et  par  pots,  mais  par  tonnes, 
—  la  tonne  d'Heidelberg  ! 

Et  cette  immensité  d'ennui  dont  je  reconnais 
en  Gœthe  la  puissance,  c'est  la  seule  manière 
dont  il  ait  été  créateur. 


CHAPITRE  VI 


L  ART    ET    LES    VOYAGES 


Avant  de  poursuivre  cette  étude  sur  Gœthe 
que  je  veux  mener  à  bien,  je  hasarderai  une  ob- 
servation, non  pour  me  donner  le  courage  de 
continuer,  —  je  l'avais  en  commençant  cette 
étude  et  quoi  quil  pût  arriver,  —  mais  pour  re- 
doubler en  moi  le  plaisir  d'un  travail  sincère, 
qui  n'a  pas  encore  rencontré,  que  je  sache,  de 
contradicteur  (1). 

Franchement,  je  m'attendais  presque  à  du 
scandale,  —  au  moins  à  des  réclamations  et  à  des 

1.  Il  faut  rappeler  que  cette  étude  avait  été  d'abord  publiée 
dans  un  journal,  le  Constitutionnel. 

5 
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contradictions  de  toute  espèce,  dans  la  sphère 
d'action,  si  bornée  qu'elle  soit,  où  je  me  meus. 
Il  me  semblait  que  je  ne  toucherais  pas  à  ce  Dieu 
de  Gœthe  avec  cet  athéisme  sans  que  la  reli- 
gion qu'on  a  pour  lui  se  révoltât.  Et,  cepen- 
dant, j'ai  eu  cette  chance  que  personne  ne  s'est 
offensé  de  mon  irrévérence  quand  j'ai  secoué 
cette  grande  idole  pour  montrer  qu'elle  sonne 
creux...  3Ième  quelques-uns  de  ses  admirateurs 
nominatifs  m'ont  soufflé  tout  bas  :  «  Nous  pen- 
sons comme  vous  ».  Si  bien  que  je  puis  avoir 
dit  le  mot  de  tout  le  monde,  quand,  une  fois,  il 
sera  dit...  et  attaché  ce  grelot,  qui  peut  devenir 
une  grosse  cloche. 

Etonné,  tout  d'abord,  de  cela,  j'ai  fini  pour- 
tant par  le  comprendre.  La  gloire  de  Gœthe, 
cette  énormité,  ce  mensonge,  auquel  les  men- 
teurs eux-mêmes  se  sont  pris  ;  cette  gloire  pour 
laquelle  on  n'a  pas  trouvé  de  socle  assez  haut,  et 
qu'on  a  perchée  sur  un  obélisque  et  reléguée 
là  à  poste  fixe,  est  trop  loin  de  tout  le  monde 
et  ne  tient  aux  entrailles  de  personne.  Cette 
gloire  est  froide  comme  la  convention,  comme 
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l'éloignement,  comme  le  talent  même  de  Gœthe. 
C'est  un  marbre  poncif,  une  tradition  déjà 
morte  d'école...  On  dit  :  «  le  grand  Gœthe  », 
et  c'est  tout.  Les  imbécilles,  qui  s'usent  la 
langue  sur  le  granit  d'un  mot,  lèchent  celui-là 
sans  que  cela  leur  rapporte  la  moindre  titillation 
de  plaisir.  Un  jour  on  s'est  battu  pour  Gluck, 
un  autre  jour  pour  Piccini...  mais  pour  Gœthe 
on  restera  tranquille.  Il  n'y  a  que  la  vie  pour  en- 
gendrer la  vie,  le  feu  pour  faire  l'incendie. 
Gœthe  n'a  pas  dans  le  talent  un  atome  de  pé- 
trole." La  gloire  de  Voltaire,  plus  ancienne  que 
celle  de  Gœthe,  est  chaude  encore.  Elle  fume 
toujours  des  imprécations  de  Joseph  de  Maistre, 
cet  inquisiteur  d'Etat  qui  l'a  bridée  et  qui  pour- 
rait recommencer.  De  malheureux  et  piètres 
voltairiens,  grenouilles  vidées  comme  celles  de 
Spallanzani,  sont  galvanisés  et  remuent  encore 
au  nom  de  Voltaire.  Pour  ma  part,  j'ai  connu, 
étant  enfant,  un  vieillard  qui  en  était  plein,  qui 
en  débordait,  de  Voltaire  !  C'était  un  vieux  peintre 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  lequel  gouver- 
nait un  musée  :  «  Voyez-vous,  —  disait-il,  tout 
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pâle  d'émotion,  tremblant,  chevrotant,  mais  su- 
blime, parce  qu'il  était  ému  et  vrai,  —  voyez- 
vous  cette  vieille  main?...  Elle  a  eu  l'honneur  de 
toucher,  le  jour  de  son  triomphe,  au  vitchoura 
de  Voltaire  !  »  Et  il  la  baisait,  cette  vieille  main 
ridée  et  sèche,  comme  un  vieillard  amoureux 
eût  baisé  la  main  rose  de  la  jeune  maîtresse 
qui  l'aurait  rendu  insensé.  Je  doute  fort  qu'au- 
cun vieillard  de  ce  temps-ci  se  baise  la  main 
avec  cet  enthousiasme  pour  avoir  touché  au  vit- 
choura de  Gœthe,  —  de  Gœthe  à  qui  je  viens, 
moi,  de  retourner,  pour  voir  ce  qu'il  y  a  des- 
sous, le  grand  et  solennel  manteau  dans  lequel 
on  le  drape,  et,  ma  foi  !  sans  cérémonie  et  comme 
si  c'était  le  plus  vulgaire  casaquin. 


Nous  avons  vu  qu'il  n'y  avait,  sous  ce  man- 
teau trop  sculptural,  ni  le  grand  poète  drama- 
tique, ni  le  grand  poète  lyrique,  ni  le  grand 
romancier,  ni  le  grand  philosophe,  et  nous  allons 
continuer  de  sortir  des  plis  majestueux  de  ce 
manteau  les  autres  prétentions  qui  s'y  carrent. 
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Gœthe  avait  celle  de  l'universalité.  Il  jouait  au 
Voltaire.  Seulement  il  n'avait  de  ce  diable  de 
Voltaire  ni  le  mouvement,  ni  la  souplesse,  ni 
l'abondance,  ni  la  facilité,  ni  la  grâce  de  singe 
éparpillant  la  lumière,  ni  tout  ce  /?oinntellectuel 
qui  distingue  Voltaire  et  que  n'eut  jamais  ce 
grand  sec  et  pédant  de  Gœthe.  C'est  même  une 
chose  digne  de  remarque  qu'un  homme  qui  a 
voulu  traverser,  comme  je  l'ai  dit,  toutes  les 
catégories  de  l'esprit  humain,  ait  si  peu  d'abon- 
dance que  Gœthe,  et  n'ait  laissé,  après  quatre- 
vingts  ans  de  vie,  qu'une  dizaine  de  volumes... 
Je  sais  bien  que  l'abondance  n'est  une  grande 
chose  que  par  le  mérite  des  œuvres  qu'elle 
donne  ;  mais  enfin,  dans  les  choses  de  peu  de 
mérite,  Gœthe  n'a  pas  cette  faculté  de  l'abon- 
dance qu'a  eue,  chez  nous,  par  exemple,  celte 
sous-ventrière  lâchée  d'Alexandre  Dumas.  Evi- 
demment, en  comparaison,  d'un  homme  comme 
Dumas,  Gœthe  est  un  esprit  constipé.  Sentait-il 
qu'il  l'était?  Toujours  est-il  qu'il  a  écrit  cette 
phrase  inouïe  :  «  Ecrire  est  un  abus  du  langage  », 
et  qu'il  est  mort  préférant  le  dessin,  cette  langue 
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des  yeux,  à  la  langue  des  mots,  à  la  langue 
rationnelle  du  sentiment  et  des  idées.  Cet  esclave 
d'un  organe  unique,  qui  a  écrit  encore,  dans  son 
Voyage  d'Italie,  qu'il  «  n'aimait  ni  les  anciens 
«  ni  l'histoire,  yarce  qu'on  ne  voit  pas  l'histoire  » , 
déclaration  d'un  matérialisme  inférieur,  sinon 
même  grossier,  ne  pouvait  pas  rester  à  Weimar, 
trônant  comme  Trissotin  (car  il  a  été  Trissotin 
comme  il  a  été  Truhlet)  parmi  les  Catho's,  les 
Bélise  et  les  Philaminte  allemandes.  Pour  obéir 
à  sa  nature,  si  elle  eût  été  impérieuse,  il  eût  dû 
être  un  voyageur  à  la  Humboldt,  — un  voyageur 
infatigable,  tout  le  temps  qu'il  y  aurait  eu  dans 
le  monde  quelque  chose  à  voir. 

Eh  bien,  voyageur,  il  l'a  été,  comme  il  a 
été  tout,  dans  les  proportions  de  sa  médiocrité 
naturelle,  dans  ces  proportions  chétives  de 
curiosité  enfantine  ou  sénile  et  de  baguenauderie 
qui  suffisaient  à  ses  facultés  d'érudition,  les- 
quelles ne  bouillirent  ni  ne  jetèrent  jamais  par- 
dessus bords,  mais  toujours  mijotèrent  !  Ses 
Voyages  de  Suisse,  de  France  et  d'Italie,  ne 
classent  pas  très  haut  Gœthe  comme  voyageur. 
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Son  Voyage  de  France,  il  le  fit  en  1792,  avec 
le  duc  de  Brunswick,  sans  fonction  précise  que 
celle  de  curieux  à  la  suite  du  prince  dont  il 
aurait  été  l'historiographe  s'il  eût  moins  méprisé 
l'histoire.  Ce  Grippe-Soleil  de  la  suite  de  Monsei- 
gneur ne  grippa  que  la  pluie  et  la  boue  de  cette 
campagne  où  les  Prussiens  furent  trempés  et 
détrempés  jusqu'à  disparition  complète  ;  et  son 
récit,  que  nous  avons,  est  aussi  ennuyeux  et 
aussi  morne  que  cette  boue  et  cette  pluie...  Le 
Voyage  en  Suisse  (antérieur  à  la  campagne  de 
France)  n'est  guères  que  la  description  de  quel- 
ques glaciers  et  de  quelques  effets  de  neige. 
Mais  le  grand  paysagiste  à  la  façon  de  Chateau- 
briand, de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Mau- 
rice de  Guérin,  n'y  est  jamais.  Ce  qu'on  trouve- 
rait peut-être  de  mieux  dans  ce  Voyage  en  Suisse, 
c'est  quelques  intérieurs  d'auberge  ;  seulement 
on  se  demande  ce  que  ces  intérieurs  seraient 
devenus  sous  la  plume  de  Walter  Scott,  avec  sa 
sublime  bonhomie.  L'œil  de  Gœthe,  de  cet  homme 
cow/brme  pour  ne  comprendre  que  ce  qu'il  voyait, 
l'œil  de  Gœthe  n'était  pas  co7iformé  à  son  tour 
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pour  -prendre  et  étreindre  autre  chose  que  ce  qui 
était  petit.  L'horizon  et  ses  immensités  lui  par- 
laient moins  qu'un  schiste  ou  l'organisme  d'un 
insecte.  Quand  il  voit  la  mer  pour  la  première 
fois,  à  Venise,  vous  vous  attendez  à  un  grand 
cri  de  poète.  Ah!  bien  oui  !  Il  dit  tranquillement  : 
((  La  mer,  c'est  un  grand  spectacle  »,  et  il  con- 
sacre immédiatement  une  page  aux  crabes  et 
aux  coquillages.  Naturaliste,  c'est  vrai,  mais  qui 
allait  de  préférence  et  de  sympathie  aux  petites 
créations  plutôt  qu'aux  grandes.  Naturaliste  à 
microscope  plus  qu'à  longue-vue,  qui  regardait 
encore  plus  qu'il  ne  voyait  ;  myope  attentif  et 
chercheur  d'atomes,  qui,  s'il  ne  s'était  bouté  le 
nez  sur  l'objet,  ne  l'aurait  même  pas  aperçu. 

Et  c'est  pour  cela  que  la  beauté  humaine 
exprimée  par  l'art,  la  beauté  faite  de  main 
d'homme  et  localisée  dans  un  petit  espace,  lui 
était  plus  chère  que  la  beauté  divine  de  la  grande 
Nature  flottant  autour  de  nous  dans  les  espaces 
illimités  et  éternels!  Et  c'est  aussi  pour  cela  qu'il 
s'en  préoccupait  bien  davantage.  Au  milieu  de 
tous  mes  mépris  pour  Gœthe,  pour  ce  faux  grand 
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homme  multiface,  taillé  octogonalement  comme 
un  palais  par  une  critique  de  fantaisie,  j'ai  dit 
que  je  resterais  juste,  et  je  le  serai  en  recon- 
naissant qu'en  matière  d'art  il  est  sorti  parfois 
de  sa  médiocrité  originelle  et  a  dépassé  le  niveau 
intellectuel  qui  fut  le  sien  et  qu'il  ne  s'agit  plus 
à  présent  d'élever.  Ce  fut  dans  son  Voyage  de 
Rome  que  le  sentiment  de  l'art  commença  d'en- 
trer dans  cette  âme  septentrionale  d'Allemand, 
glacée  et  brumeuse.  On  dirait  qu'il  a  écrit  pour 
lui-même  cette  phrase  :  «  L'homme  le  plus  ordi- 
((  naire  devient  à  Rome  quelque  chose.  On  y  nait 
«  de  nouveau  et  l'on  reporte  ses  regards  sur  ses 
«  anciennes  idées,  comme  sur  ses  souliers  d'en- 
((  fant  )) . 

L'expression  est  même  plus  jolie,  pour  dire 
une  chose  vraie,  qu'elle  n'a  coutume  de  l'être 
sous  cette  plume  solennelle  et  vague.  Cependant 
il  ne  renaquit  pas  de  manière  à  comprendre 
toutes  les  poésies  de  cette  Rome  qui  le  faisait 
renaître.  Il  ne  renaquit  pas  de  manière  à  com- 
prendre, par  exemple,  les  poésies  romaines  du 
catholicisme.    Sa    renaissance  s'arrêta   net    ici. 
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Toutes  les  beautés  transcendantes  du  culte  catho- 
lique glissèrent  sur  son  âme,  dit-il,  comme  sur 
un  manteau  de  toile  cirée  (sic).  Et  la  compa- 
raison du  manteau  était  de  trop,  car  l'ame  de 
Gœthe  n'est,  elle-même,  de  nature,  qu'une  toile 
cirée.  Le  Diogène  protestant  qu'il  s'est  tant 
vanté  d'être  dit  au  catholicisme,  comme  l'autre 
Diogène  à  Alexandre  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil!  » 
mais,  plus  badaud  que  le  Grec,  le  moderne 
ajoute  :  «  Tu  me  caches  l'humanité  »,  Gœthe, 
en  effet,  est  un  humanitaire  dans  le  sens  le  plus 
niais  de  ce  mot  si  niais.  Son  humanité,  comme 
dit  Sterne,  ne  lui  a,  il  est  vrai,  jamais  coûté  un 
sou  (j'aime  mieux  celle  de  Vincent  de  Paul). 
Mais  enfin  il  l'ajoutait,  pour  l'honneur  de  la 
philosophie  allemande,  à  cet  épicuréisme  d'art 
qui  lui  faisait  trouver  la  forme  humaine  la  plus 
belle  des  formes  possibles,  —  car  le  païen  grec  fut 
en  lui  plus  fort,  à  Rome,  que  le  païen  hindou. 
Quoiqu'il  s'y  fût  inspiré  en  matière  d'art  de 
Winckelmann,  comme  en  art  dramatique  il 
s'inspira  plus  tard  de  Shakespeare,  il  s'y  montra 
pourtant   critique   plus    dextre,  plus  pénétrant, 
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plus  personnel  qu'il  ne  devait  jamais  être,  le  cri- 
tique littéraire,  dans  Gœthe,  n'étant  digne  que 
de  la  plus  profonde  pitié,  hes  Enù^etietis  à'Ecker- 
mann,  publiés  en  ces  derniers  temps,  nous  ont 
assez  divertis,  quand  ils  parurent,  par  les  colos- 
sales balourdises  sur  la  littérature  française  con- 
temporaine qui  s'y  prélassaient,  comme  des 
baleines  nageant,  sur  la  mer,  au  soleil.  Quoique 
la  pensée  de  Gœthe,  quand  elle  n'est  pas  une 
bêtise,  carrée  ou  sphérique,  d'un  poids  énorme, 
ne  soit  guères  qu'une  espèce  de  fumée  intellec- 
tuelle qui  ressemble  plus  à  de  la  pensée  qu'elle 
n'en  est  réellement,  il  y  a  dans  ses  critiques 
d'art,  sinon  de  grandes  lueurs,  au  moins,  ici  et 
là,  parfois  de  l'étincelle.  Il  y  écrit  sur  l'Apollon 
du  Belvédère  :  «  Le  souffle  sublime  de  la  vie,  la 
«  jeunesse  éternelle,  la  jeune  liberté  ne  sont  pas 
«  dans  le  plâtre  :  il  faut  le  marbre,  dont  la  trans- 
«  parence  fait  chair...  »  Observation  juste,  qu'on 
peut  lui  appliquer,  à  lui,  Gœthe,  chez  qui  le 
talent  n'a  jamais  la  transpare?ice  qui  fait  chair. 
Il  appelle  le  groupe  du  Laocoon  «  une  idylle 
«  tragique  ».  Mot  heureux.  Et  ce  qu'il  dit  de  ce 
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chef-d'œuvre  peut  se  lire  encore  après  le 
livre  de  Lessing.  Mais  pourtant  qu'il  est  loin 
de  Lessing  par  la  plénitude  de  la  tête  qui  l'a 
pensé,  par  le  mouvement  d'idées,  par  l'enthou- 
siasme !  Ah!  l'enthousiasme,  c'est  ce  qui  a  tou- 
jours le  plus  manqué  à  Gœthe,  à  cette  nature 
d'antiquaire  qui  fut  plus  heureuse  de  voir  Rome 
que  de  voir  la  mer,  à  cette  âme  sans  passion, 
meublée  de  manies,  qu'il  arrangeait  comme  une 
chambre  et  époussetait  comme  un  musée;  à 
cette  âme  qu'il  tenait  d'un  père  baguenaudeur 
comme  lui  en  art  et  en  littérature,  et  d'une  mère 
affectée,  douce  égoïste,  qui  ne  voulait  pas  qu'on 
lui  parlât  de  son  fils  quand,  enfant,  il  était 
malade,  parce  que  (textuel)  «  cela  faisait  mal  à 
ses  sentiments...  »  Deux  âmes  qui  n'étaient  pas 
capables  d'en  faire  une  troisième,  et  qui,  aussi, 
ne  firent  que  Gœthe. 

Il  croyait  cependant  en  avoir  une,  —  une 
âme;  ce  qui  prouve,  du  reste,  qu'il  n'était  pas 
un  plus  grand  critique  sur  lui  que  sur  les  autres. 
Dans  un  jour  de  fatuité  insensée,  ne  s'est-il  pas 
comparé,  lui,  le  tiré  à  quatre  épingles,  à  cet  ora- 
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geux  artiste,  profond,  enflammé,  vagabond, 
d'Albert  Durer,  à  ce  magnifique  bohème  qui,  en 
Italie,  échangeait  des  tableaux  superbes  contre 
des  perroquets,  et,  pour  s'épargner  des  pour- 
boires, improvisait  des  portraits,  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre,  avec  les  têtes  des  domestiques 
qui  lui  apportaient  des  assiettes  de  fruits  ! 

Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre  Gœthe 
et  Albert  Durer,  ces  deux  antipodes?  «  Le  sort 
«  de  ce  fou  —  (il  l'appelait  fou,  preuve  qu'il  ne 
((  lui  ressemble  pas,)  —  me  touche,  parce  que 
«  c'est  le  mien  »,  —  ce  qui  est  impudent  et 
comique.  —  «  Il  est  vrai  que  je  sais  un  peu  mieux 
((  me  tirer  d'affaire,  »  reprend-il  avec  le  sourire 
satisfait  de  l'homme  entendu.  Et  revoilà  Gœthe 
tout  entier  revenu,  le  vrai  Gœthe,  l'habile 
homme,  le  metteur  éternel  en  œuvre  et  en  scène, 
pour  qui  la  vie  a  toujours  été  de  se  tirer 
d'affaù^e,  et  qui,  parbleu!  s'en  est  toujours  assez 
bien  tiré. 


Quand  on  a  de  l'àme,  on  ne  s'en  tire  pas;  oih 
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y  reste...  déchiré,  en  morceaux  ;  mais  c'est-il  ce 
qui  fait  l'artiste  sublime  !  L'artiste    sublime   est 
toujours  plus  ou  moins  saignant  des  coups  de  la 
vie.  C'est  la  règle,  depuis  Homère  jusqu'à  Byron. 
Gœthe  n'a  jamais  saigné  des  coups  de  la  sienne. 
Il  l'avait  assez  capitonnée  pour  ne  pas  pouvoir 
s'y  cogner.  Il  avait  pris  ses  précautions  contre 
elle.  Prudent,  comme  un  serpent  qui  craint  pour 
sa  queue,  il  fermait  la  main  sur  la  vérité  quand 
parfois  il  en  attrapait  une,  —  espèce  de  Fonte- 
nelle,  moins  la  grâce,  avec  un  air  de  charlatan 
majestueux  que  le  bonhomme  Fontenelle  n'avait 
pas.  C'est  lui,  prudent  comme  ce  serpent  qui  est 
le  Diable,  qui  disait  que  sur  Dieu   et    sur   les 
choses  divines  le  meilleur  était  de  ne  pas  parler... 
Éternelle   femme   de   ménage   de    son    bonheur 
comme  de    son  esprit,   et  assez   adroit  pour  ne 
rien  casser  sur  l'étagère  de  l'un  et  de  l'autre, 
il  savait  se  mettre  à  l'écart  de  tous  les  événe- 
ments qui  pouvaient  troubler  ou  menacer  son 
immobile  tranquillité.  Il  passa    sa  vie   dans  la 
contemplation  de  son  glorieux  ombilic,  bien  plus 
que  les  moines  du  mont  Athos,  et  ce  qu'il  y  eut 
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de  plus  bouffon  que  la  contemplation  de  ces  pau- 
vres moines,  c'est  que  toute  l'Europe  se  mit,  en 
rond,  à  genoux,  devant  ce  glorieux  ombilic!  On 
lui  a  reproché  d'avoir  écrit  le  prologue  à'Essex  le 
jour  de  la  bataille  de  Leipsig,  mais  ce  n'est  pas 
moi    qui  lui  ferai    ce  reproche.    Je    trouve  très 
beau  que  l'artiste  vive  dans  son  rêve.  Je  trouve 
très  beau  à  notre  Balzac,  rencontré,  pendant  les 
trois  jours  de  juin   sur  les  ponts  où  il  pleuvait 
des  balles,  par  un  ami  qui  lui  reprochait  de  n'être 
pas  préoccupé   des   malheurs  publics    et  de  la 
Révolution,    de   répondre  comme  il   répondit  : 
«  Mon  cher,  je  fais  en  ce  moment  une  chose  plus 
difficile  qu'une  révolution,  c'est  le  mariage   de 
M.  de  Yandenesse  avec  mademoiselle  de  Mort- 
sauf  ».  Seulement,  pour  revenir  à  Gœthe,  son 
rêve,  à  lui,  ne  fut  jamais  une  absorption.  11  ne  se 
fût    pas   laissé  tuer,  comme   Archimède,    dans 
Syracuse.    Il  se  serait  tiré  d'affaire,  là  comme 
ailleurs.    C'est    cette    absence     d'âme,     bonne 
pour   la   vie,  mais  un  peu  moins  bonne   pour 
le  talent,    qui    probablement    l'empêcha   d'être 
coloré,    dans    ses   livres,  d'une  couleur   à  lui, 
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broyée    sur  une    palette   à  lui.   Gall,  auquel  il 
croyait,  —  car,  badaud  et  curieux  comme  il  était, 
il  devait  croire  à  toutes  les  chinoiseries  scienti- 
fiques du  temps,  —  Gall  avait  dit  qu'avec  un  front 
construit  comme  celui  de    Gœthe  on   ne  devait 
pas  lâcher  une  seule  parole  qui  ne  fût  un  trope. 
Pourquoi  donc  y  en  a-t-il  si  peu  dans  ses  ou- 
vrages?... En  ses  Mémoires,  très  inférieurs  d'ail- 
leurs à  ses  Voyages  de  Suisse  et  d'Italie,  il  n'y  a 
pas  une  seule  page  colorée,  bombée  et  vivante. 
Lui  qui  parle  toujours  de  vie  n'en  a  jamais 
quand  il  raconte  la  sienne.   Le  long  de  ces  six   * 
cents  mortelles  pages,  j'ai  rencontré  deux  expres- 
sions à  noter.  L'une  sur  le  bruit  d'un  cor  qui 
s'élevait  d'un  vallon  «  comme  une  vapeur  em- 
((  baumée  »,  et  l'autre  sur  une  jeune   fille   qui 
était  plus  charmante  à   la    promenade  qu'à   la 
maison  et  qui  semblait  «  rapporter  au  logis  le 
«  lumineux  élher  dans  lequel  on  eût  dit  qu'elle 
«  nageait   toujours    ».    Deux    nuances    saisies, 
comme  vous  voyez,  mais  enfin  deux  nuances,  — 
et  pas  une  de  plus.  D'un  autre  côté,  pas  un  por- 
trait non  plus  qui  fasse  voir  un  homme,  et  quels 
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hommes  Gœlbe  n'a-t-il  pas  connus  ?  Il  avait 
connu  Herder,  qui,  par  parenthèse,  avait  beau- 
coup pesé  sur  lui,  Klopstock,  Schiller,  Lavater, 
une  foule  d'autres  célèbres  dont  il  parle,  et  qu'il 
ne  montre  pas.  Il  avait  vu  Napoléon,  qui  cher- 
chait partout  des  poitrines  pour  y  attacher  sa 
Légion  d'Honneur,  et  qui,  aussi  faible  que  ma- 
dame de  Staël  ce  jour-là,  crut  que  c'était  là  une 
poitrine,  que  celle  de  Gœthe,  qui  grandirait  son 
institution.  Il  la  croyait  une  poitrine  européenne, 
et  elle  n'était  qu'allemande.  Gœthe  ne  dit  même 
pas  l'influence  qu'IIerder  exerça  sur  son  esprit. 
Le  vague  sur  les  hommes  et  les  choses  est 
comme  l'atmosphère  de  sa  pensée,  et  c'est 
même  l'indétini,  l'indéterminé  de  ce  vague  qui 
donne  à  sa  phrase  l'apparence  de  draperie  flot- 
tante qu'on  prend  pour  de  la  majesté  d'écrivain, 
comme  on  prend  son  parti  de  s'intéresser  peti- 
tement à  tout  et  de  ne  s'émouvoir  grandement 
de  rien  pour  du  calme  olympien  et  de  la  jupi- 
téréenne  sérénité. 
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Du  reste,  si  le  peintre  manque  aux  Mémoii^es 
de  Gœthe,  le  fond  des  mémoires  manque  au 
peintre.  Rien  d'ennuyeux  (ah  !  toujours  l'ennui  !) 
comme  cette  vie  allemande,  bourgeoise  et  auli- 
que  d'une  petite  cour  d'Allemagne,  rien  de  plus 
bête  que  les  événements  de  la  vie  de  Gœthe  de- 
puis Strasbourg  jusqu'à  Weimar.  A  Strasbourg, 
pourtant,  où  il  écrivit  Werther,  il  fut  jeune  et  il 
fut  amoureux  ;  mais  les  amours  de  Gœthe  sont 
de  niaises  et  lourdes  amourettes,  car  il  a  trouvé 
le  moyen  de  faire  lourd  ce  mot  si  léger  et  si 
français  d'amourettes,  qui  ne  sont  plus  chez  lui 
que  les  enfantillages  des  mariages  entre  petits 
garçons  et  petites  filles,  quand  le  temps  des 
poupées  et  des  polichinelles  est  passé.  Gœthe  (à 
bien  dire)  n'a  jamais  été  amoureux.  Ce  grand  Lin- 
dor  littéraire  n'était  pas  troussé  pour  l'amour. 
11  n'avait  pas  plus  le  génie  du  cœur  que  l'autre 
génie...  Il  y  a  dans  son  Voyage  à  Rome  une  aven- 
ture d'amour  —  vertueux  —  avec  une  jeune  et 
ravissante  Milanaise,  qui  peint  trop  bien  Gœthe 
pour  que  je  ne  la  raconte  pas  en  cette  étude  sur 
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sa  nature  intellectuelle  et  morale,  c'est-à-dire 
sur  la  valeur  absolue  de  cet  homme  si  étrange- 
ment et  si  prodigieusement  surfait. 

Il  se  résigna  au  triste  dénoùment  de  cette 
aventure  avec  la  facilité  et  la  sagesse  d'un  homme 
qui  veut  bien  ornementer  sa  vie  d'un  sentiment, 
mais  qui  ne  veut  pas  l'en  agiter.  Les  détails  de 
sa  dernière  entrevue  avec  cette  jeune  Milanaise 
pouvaient  être  charmants,  mais  il  ne  les  a  pas  vus, 
ce  guetteur  de  statues  et  de  peintures,  qui  tour- 
nait autour  des  moindres  bibelots  d'atelier  pour 
en  admirer  les  incertaines  perfections.  Un  roman- 
cier —  et  il  était  romancier  —  eût  pu  tirer  un 
grand  parti  de  ces  détails,  mais  lui,  non.  Ecoutez  ! 

Ils  s'aiment,  —  et  ils  se  quittent,  n'ayant  pas 
beaucoup  appuyé  sur  des  sentiments  trop  tendres 
pour  ne  pas  vibrer  fort  au  moindre  pressement, 
au  moindre  contact.  Le  frère  de  la  jeune  fille 
est  survenu.  Donc,  tout  s'est  passé  sagement, 
—  avec  une  sagesse  nuancée  de  tendresse  et  de 
mélancolie.  On  ne  se  reverra  plus  jamais. 
Gœthe  s'en  va.  Le  cocher  qui  l'attendait  en  bas 
s'en  ^st  allé  flâner,  laissant  là  sa  voiture.  Gœthe 
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envoie  un  petit  garçon  le  chercher,  quand  la 
jeune  fille,  qui  a  voulu  le  voir  partir,  met  la 
tète  à  la  fenêtre  d'un  entresol  très  bas,  et  elle 
l'aperçoit  hors  de  la  voiture.  Alors  ils  se  parlent 
ainsi  en  attendant  le  cocher.  Scène  délicieuse,  que 
je  vois,  moi,  à  travers  les  indications  sans  netteté 
et  les  silences  de  ce  récit  impassible.  Les  cœurs^ 
qui  se  sont  contenus  jusque-là,  débordent.  Les 
mots  suprêmes  viennent  aux  lèvres,  les  larmes 
déjà  sont  aux  yeux.  Un  homme  passionné  remon- 
terait... 

Gœthe  ne  remonte  pas.  Le  cocher  l'emmène. 
Il  a  senti  le  charme  amer  et  doux  de  ce  moment, 
mais  ce  moment  irrésistible  ne  l'a  pas  vaincu,  — 
ne  lui  a  pas  fait  fondre  le  cœur. . .  Remonter  et  l'en- 
lever, elle  !  faire  tenir  toute  sa  vie  dans  ce  mo- 
ment! ce  n'était  pas  possible  à  cet  épicurien  pru- 
dent, à  ce  dilettante  d'art  et  de  jouissance  sans 
danger,  qui  regagnait  son  Allemagne  et  qui 
emportait,  parmi  les  plâtres  achetés  à  Rome, 
son  sentiment  comme  un  plâtre  de  plus. 

Ah  !  plâtre  toi-même,  je  te  casserai  !... 


CHAPITRE  Vil 


LA    SCIENCE 


Le  Gœthe  littéraire,  —  le  Gœthe  de  la  traduc- 
tion des  OEuvres  complètes,  de  M.  Porchat,  est 
maintenant  épuisé,  et  on  a  pu  juger  ici,  en  con- 
naissance de  cause,  de  la  force  de  sa  littérature  et 
de  la  légitimité  de  sa  gloire.  Seulement,  cette  étude 
ne  serait  pas  complète  sur  cet  homme  qui  se  croyait 
complet  si  je  ne  disais  pas  un  mot  du  savant  qui 
était  sous  le  littérateur,  en  Gœthe,  et  de  l'homme, 
enfin,  qui  était  sous  le  littérateur  et  le  savant  ;  car 
l'homme  fait  partie  du  génie  ou  du  talent  qu'on  a, 
et,  je  le  prouverai  à  propos  de  Gœthe  :  les  hommes 
qui  ne  sont  pas  plus  grands  que  leur  génie  n'ont 
pas  un  génie  qui  soit  vraiment  grand. 
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Gœthe,  qui  fut  plus  petit  que  le  talent  qu'il 
avait,  quoique  ce  talent  ne  fût  pas,  comme  on  l'a 
vu,  très  grand,  n'a  ni  beaucoup  de  critiques  ni 
beaucoup  de  biographes,  et  si  cela  étonne  au  pre- 
mier coup  d'œil  avec  sa  célébrité,  cela  se  com- 
prend au  second.  Quand  la  gloire  d'un  homme 
est  très  discutée,  les  critiques  et  les  biographies 
affluent  de  toutes  parts.  Mais  quand  cette  gloire 
terrorisante  paraît  indiscutable  aux  lâches  de 
l'esprit,  qui  sont  nombreux,  allez  !  l'homme,  cet 
idolâtre  naturel,  met  devantelle,  dans  la  poussière, 
son  pauvre  cerveau  démantibulé.  Et  c'est  le  cas, 
honteux  pour  l'humanité,  quand  il  s'agit  de 
Gœthe.  J'ai  vu  traîner  devant  lui  le  front  de 
Sainte-Beuve. 

Pour  ma  part,  dans  l'état  actuel  de  la  littéra- 
ture, Eckermann  n'étant  qu'un  domestique,  je 
ne  connais  guères  à  Gœthe  que  trois  biographes 
dont  on  puisse  parler  ;  lui  sur  lui,  d'abord,  le 
vieux  Narcisse  qui  se  contempla  toute  sa  vie  dans 
toutes  les  ornières  et  les  gouttes  d'eau  de  ses 
œuvres  ;  lui,  le  père  à  tous  ses  autres  biogra- 
phes, et  dont  est  particulièrement  issu  M.  Henry 


GŒTHE  95 

Le\Yes,  qui  a  fait  une  Vie  de  Gœthe  visant  à 
l'importance,  en  Angleterre,  ce  pays  classique 
de  la  biographie  ;  et  finalement  M.  le  professeur 
Faivre,  en  France,  moins  biographe,  il  est  vrai, 
que  critique,  et  qui,  en  sa  qualité  de  critique  et 
de  savant,  a  su,  un  peu  mieux  que  les  autres, 
échapper  aux  bassesses  de  l'adoration  univer- 
selle. 


Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  net  pourtant.  M.  Er- 
nest Faivre  n'a  pas  traduit  —  à  la  Porchat  — 
les  œuvres  scientifiques  de  Gœthe.  Il  ne  s'est 
point  attelé  à  ce  baquet,  comme  le  malheureux 
M.  Porchat,  aux  fortes  bricoles  d'Auvergnat-tra- 
ducteur,  s'est  attelé  à  la  rude  charretée  des  OEu- 
vres  littéraires...  complètes  !  M.  Faivre  a  lu  atten- 
tivement les  œuvres  scientifiques  de  Gœthe,  — 
c'est  déjà  bien  joli  comme  cela,  —  et,  dans  un 
livre  substantiel  en  tout  ce  qui  ne  touche  pas 
directement  à  Gœthe,  il  les  a  jugées...  timide- 
ment, il  est  vrai  ;  car  le  formidable  coup  de  gong 
de  la  réputation  de  Gœthe  a  dû  agir  sur  les  nerfs 
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mandarins  du  professeur,  puisque  M.  Faivre  est 
un  professeur.  Gœthe  est  né  mandarin,  et  il  a 
tant  ajouté  de  boutons  à  sa  culotte  de  mandarin 
qu'il  doit  être  cher  à  tous  les  professeurs,  à  tous 
les  candidats  aux  Instituts,  amoureux  tous  de 
celte  culotte.  Mais  le  professeur,  en  M.  Faivre, 
a  voulu  résister  à  cette  fascination  chinoise.  Il 
ne  s'est  pas  risqué  à  dire  que  Gœthe  eût  la  grande 
vocation  scientifique.  Gœthe,  qui  avait  également 
toutes  les  vocations,  depuis  celle  de  la  géologie 
jusqu'à  celle  du  jeu  de  piquet,  depuis  celle  du 
chimiste,  et  même  de  l'alchimiste,  jusqu'à  celle 
du  danseur  et  du  patineur,  —  rappelez-le-vous 
patinant  avec  la  pelisse  en  velours  rouge  de 
madame  sa  mère  !  —  Gœthe,  qui  était  apte  à 
tout,  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il  n'avait  la  voca- 
tion de  rien,  n'était  pas  plus  pourvu  de  la  scien- 
tifique que  de  la  littéraire...  Médiocre  en  science 
comme  en  littérature,  mais  attentif,  et,  par  le 
fait  de  l'attention,  arrivant  jusqu'à  un  certain 
degré  de  sagacité  relative,  il  eut  le  mérite,  en 
histoire  naturelle,  d'entrevoir  Viinité  de  compo- 
sition, mais  le  bonheur  (plus  grand  que  le  mérite) 
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d'avoir,  pour  le  dire  et  l'apprendre  au  monde,  la 
grande  voix  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui,  lui, 
la  démontra,  et  qui  reconnut,  avec  la  magna- 
nime bonne  foi  du  génie,  que  Gœthe  en  avait  eu 
la  lueur...  La  métamorphose  des  plantes  fut,  en 
botanique,  un  titre  pour  Gœthe,  dans  l'ordre  de 
la  science,  ainsi  qu'en  anatomie  la  découverte  de 
l'os  intermaxillaire.  Mais  après  ces  trois  obser- 
vations, exactement  faites  (on  ne  nie  rien  en  cette 
étude),  il  faut  arrêter  et  fermer  modestement 
l'inventaire  de  Gœthe.  On  n'y  trouve  plus,  en 
effet,  que  du  fatras,  correspondant  scientifique- 
ment au  fatras  littéraire  des  Provei^hes,  des  Dis- 
tiques, de  Poésie  et  Vérité,  des  Prophéties  de 
Bacis,  des  Dialogues  des  émigrés  allemands, 
etc.,  etc.  Quant  à  son  Optique,  sa  Théorie  des 
couleurs  et  sa  Critique  de  'Newton,  la  plus  grande 
prétention  de  toute  la  vie  de  Gœthe,  il  faut  voir 
dans  son  livre  ce  qu'en  pense  le  professeur  Faivre, 
malgré  le  coup  de  gong  sur  ses  nerfs.  Moi  qui 
ne  suis  pas  un  savant,  je  n'ai  pas  d'opinion  à 
exprimer  sur  le  plus  ou  moins  de  fausseté  des 
idées  de   Gœthe  contre  la    théorie   inébranlée, 
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sinon  inébranlable,  de  Newton  ;  mais  ce  que  je 
puis  et  même  ce  que  je  dois  constater,  c'est  l'ou- 
trecuidance d'orgueil,  la  fureur  d'entêtement,  le 
radotage  enragé  de  cette  incroyable  prétention. 
Le  seul  chagrin  de  la  vie  de  Gœthe,  de  cet  inso- 
lent de  bonheur,  de  ce  Nabuchodonosor  qui  resta 
sur  pied  et  à  qui  Dieu  n'a  pas  fait  manger  l'herbe 
à  laquelle  il  avait  droit,  a  été  le  peu  de  succès  de 
sa  Critique  de  Newton  et  le  mépris  dans  lequel 
elle  est  tombée.  Il  tenait  à  cette  théorie  contre 
Newton  plus  qu'à  son  Faust...  comme  M.  Ingres 
tenait  plus  à  son  archet  qu'à  son  pinceau,  et 
mademoiselle  Mars  à  sa  voix  chantée,  qui  était 
médiocre,  plus  qu'à  sa  voix  parlée,  qui  était 
divine.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  Faust  de 
Gœthe  soit  divin. 

Du  reste,  c'est  le  sort  de  cette  théorie  d'avoir 
vengé  les  gens  d'esprit,  insultés  par  l'outra- 
geante fortune  de  Gœthe.  Jusque-là,  il  n'était 
qu'insupportable,  ce  grand  Turcaret  littéraire. 
Mais  à  partir  de  sa  théorie  contre  Newton,  il  fut 
ridicule  ;  malheureusement,  ce  fut  dans  un 
cercle  où  les  connaisseurs  en  ridicule  n'étaient 
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pas  nombreux  et  manquaient  de  gaîté.  Toujours 
le  même  homme  qu'en  littérature,  Gœthe  voulut 
embrasser  à  la  fois  toutes  les  sciences  naturelles, 
et  il  ne  donna  dans  aucune  ce  coup  de  pioche 
du  génie  qui  va  jusqu'au  roc.  Il  n'était  guères 
propre  qu'à  quêter  dans  tous  les  buissons  de  la 
science,  comme  le  chien  de  chasse  qui  évente  le 
gibier...  Espèce  de  lévrier  scientifique,  qui  a  fait 
lever  deux  ou  trois  lièvres.  Mais  avec  sa  capacité 
distraite  par  toutes  les  vanités  contemporaines, 
avec  la  facilité  d'un  esprit  qui  glissait  sur  tout 
et  ses  flâneries  éternelles  dans  toutes  les  voies  de 
l'érudition,  eùt-il  pu  être  davantage?  Il  y  aurait 
une  réponse  terrible  à  cette  question,  si  ses 
admirateurs  la  posaient,  et  c'est  la  théorie  contre 
Newton.  Oii  l'avait- il  prise,  cette  théorie?  Rap- 
prochement piquant  pour  nous,  mais  accablant 
pour  Gœthe,  avant  lui,  immédiatement  avant 
lui,  un  homme  s'était  élevé  cyniquement  contre 
Newton,  et  c'était...  qui?  Etonnez-vous  ou  ne 
vous  étonnez  pas  :  c'était  Marat  ! 

Oui  !  Marat,  avant  d'être  Marat,  et  n'étant  en- 
core que  le   médecin    du  chenil   de   Versailles  ; 
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Marat,  qui,  comme  Gœlhe,  avait  des  aptitudes 
scientifiques,  et  qui  a  fait  sur  le  feu,  la  lumière, 
les  couleurs,  des  recherches  qu'on  respecte 
encore  à  ce  qu'il  paraît.  Marat,  esprit  logique- 
ment révolutionnaire,  avait  sans  doute  voulu 
préluder  au  régicide  politique  par  le  régicide 
intellectuel.  Mais  il  avait  été  moins  heureux  avec 
la  tête  de  Newton  qu'avec  la  tête  de  Louis  XVI. 
Il  l'avait  trouvée  trop  difficile  à  couper,  et  elle 
était  restée  sur  les  épaules  immortelles  où  Dieu 
l'avait  mise,  comme  un  phare  de  lumière  inextin- 
guible pour  tous  les  envieux  de  l'avenir.  Goethe, 
qui  partageait  les  idées  de  Marat,  reprit  la  tenta- 
tive de  Marat  après  l'avoir  glorifiée;  seulement, 
écrasé  sous  le  livre  de  Newton,  il  s'en  vengea 
dans  ces  paroles  étonnamment  jolies  et  poétiques  : 
((  Le  livre  de  Newton  est  un  micmac  de  cuoux 
«  et  de  RAVES,  —  (il  y  a  toujours  un  peu  de  chou- 
«  croûte  dans  le  cerveau  allemand  de  Gœthe),  — 
«  et  il  causera  aux  gens  bien  élevés  autant  à'aver- 
((  sion  qu'il  m'en  a  inspiré  quand  je  l'aipwrcoMrM,  » 
car  il  ne  dit  pas  lu.  Il  suffit  de  parcourir  Newton 
pour  lui  répondre  et  pour  l'anéantir  !  C'est  le  trait 
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le  plus  fin  et  le  plus  exquis  de  ce  petit  morceau 
déjà  si  exquis.  Ici  on  sort  de  l'impuissance  de 
l'esprit  pour  entrer  dans  toute  la  folie  de  l'orgueil. 
«  J'ai  beau  faire  pour  être  modeste,  —  disait  Vol- 
taire, —  il  m'est  impossible  de  croire  que  je  suis 
un  sot.  »  Gœthe  écrit  moins  gaîment  :  «  Pour  faire 
((  époque  dans  le  monde,  il  faut  une  bonne  tête 
«  et  un  grand  héritage.  Napoléon  a  hérité  de  la 
«  révolution  française,  Pierre  le  Grand  de  la 
«  guerre  sibérienne,  Luther  de  l'ignorance  du 
«  clergé,  MOI  de  I'erreur  de  la  doctrine  de 
«  Newton.  » 

Certes  !  si  après  avoir  écrit  cela  il  est  impos- 
sible à  Gœthe  de  se  croire  un  sot,  c'est  qu'il  est 
plus  fort  que  Voltaire. 


Arrêtons-nous  donc  à  ce  mot  d'un  Kepler  sans 
génie.  D'ailleurs,  après  cet  écrasement  de  Gœthe 
sous  cette  monfagne  de  Newton,  il  n'y  a  plus  à 
voir  que  l'homme,  dans  Gœthe,  à  travers  les 
ruines  du  savant  et  du  littérateur.  Il  n'y  a  plus  à 
interroger  que  la  biographie.  Celle  qu'a  publiée 

6. 
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M.  Henri  Lewes  en  Angleterre  est,  je  crois, 
de  18o5.  C'est  une  des  plus  modernes,  si  ce  n'est 
pas  la  plus  moderne.  L'auteur,  M.  Lewes,  n'est 
ni  un  savant,  ni  un  critique,  ni  un  philosophe; 
c'est  tout  simplement  un  biographe,  et,  je  l'ai 
déjà  dit,  dont  la  biographie  sort  de  l'autobio- 
graphie de  Gœthe  comme  un  enfant  sort  de  sa 
mère.  Monumentale  de  longueur,  cette  biogra- 
phie n'en  est  pas  moins  vide  de  choses  nouvelles, 
comme  la  tour  de  la  Faim,  remplie  seulement  de 
choses  que  Gœthe  a  jetées  par  tous  ses  écrits 
dans  la  circulation  et  qui  courent  le  monde 
depuis  longtemps.  M.  Henri  Lewes  n'a  pas  la 
rougissante  pudeur  de  M.  Ernest  Faivre,  qui  ne 
veut  pas  être  fasciné  par  Gœthe  et  qui  l'est  un 
peu  par  sa  culotte  de  mandarin.  Le  Saxon,  lui, 
est  plus  résolu.  Il  est  complètement  fasciné  et  il 
ne  s'en  cache  pas.  Il  n'a  pas  le  coup  de  tam-tam 
de  la  réputation  de  Gœthe  dans  ses  petits  nerfs, 
comme  M.  Faivre  ;  il  l'a  dans  ses  gros  muscles 
et  au  centre  même  de  son  cerveau.  Dès  les  pre- 
miers jugements  d'ensemble  qu'il  porte  sur  l'or- 
ganisation de  l'homme  dans  Gœthe,  on  reconnaît 
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Ja  vibration  staëlique.  On  reconnaît  la  réson- 
nance  de  la  bayadère  au  tambourin  d'or  (mais 
sans  le  tambourin)  qui  a  dansé  devant  Gœthe, 
l'idole  allemande-indoue,  comme  David  devant 
l'Arche,  et  qui,  avec  son  livre  sonore  De  l'Alle- 
magne, a  imprimé  une  oscillation  qui  dure  encore 
à  l'air  ambiant  européen. 

Toutes  les  métaphores  surannées  qui  ont 
passé  sur  la  figure  de  Gœthe  et  la  lu-i  ont  allon- 
gée depuis  madame  de  Staël  y  repassent,  dans 
le  livre  de  M.  Lewes,  et,  quoique  retapées  à  l'an- 
glaise, terriblement  défraîchies.  L'idée  commune 
y  plane  sur  ces  ailes  d'oie,  d'envergure  de  con- 
dor, qu'a  l'idée  commune,  qui  voudrait,  au 
besoin,  tasser  tout  l'esprit  humain  sous  ces  bêtes 
d'ailes.  Gœthe,  que  nous  avons  cherché  à  voir 
clairement  dans  ses  écrits  tel  qu'il  était,  ce  bim- 
belotier  d'érudition  allemande,  dans  sa  nature 
moyenne  et  sa  forte  mémoire,  cet  égoïste  sec  qui 
remonte  son  âme  comme  un  horloger  remonte 
sa  montre,  avec  la  précaution  qu'il  faut  pour  ne 
point  la  casser,  redevient,  dans  le  livre  de 
M.  H.  Lewes,   le  grand  préjugé,  —  la  grande 
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pagode  qu'il  affecta  d'èlre  toute  sa  vie...  le  Messie 
poétique,  philosophique  et  scientifique  des  temps 
modernes,  mort  sans  calvaire,  sous  les  courtines 
d'un  lit  bien  chaud,  après  quatre-vingts  ans  de 
bien-être,  et  dont  une  conjonction  d'étoiles  (rien 
que  ça!)  annonça  la  venue  au  monde  sublunaire 
en  1749  de  notre  âge  fortuné.  Celte  légende 
magnifique,  ce  n'est  pas  M.  Lewes  qui  l'a 
inventée  pour  le  compte  et  l'honneur  de  Gœthe, 
mais  il  l'a  répétée  de  Gœthe  lui-même.  Gœthe, 
le  penseur  du  xix°  siècle,  l'incrédule  Arlequin 
fait  des  pièces  et  morceaux  de  tous  les  systèmes, 
depuis  Platon  jusqu'à  Leibniz,  ce  pieux  impie 
qui  dit  également,  dans  la  même  page,  Dieu  et  les 
dieux^  a  parlé  le  premier  des  étoiles  qui  ont  con- 
joint à  sa  naissance.  Est-ce  orgueil  ou  crédulité? 
C'est  probablement  l'un  et  l'autre.  Mais  toujours 
est-il  que  Gœthe,  ce  Gargantua  de  Gœthe,  a  eu 
la  bouche  assez  grande  pour  avaler  cette  immense 
bourde  de  l'astrologie  judiciaire,  et  sans  rire, 
peut-être  parce  qu'il  l'avalait,  tandis  que  M.  Henri 
Lewes,  qui  ne  l'avale  point,  ne  rit  pas! 


CHAPITRE  VIII 


RESUME 


Eh  bien,  c'est  cet  imperturbable  sérieux,  qui 
se  retrouve  partout  dans  la  vie  de  Gœthe  et  que 
tout  le  monde  a  gardé  avec  Gœthe,  même  quand 
il  hasarde  des  bouffonneries  de  cette  force... 
d'étoiles,  c'est  ce  sérieux  qui  a  fait  de  Gœlhe  ce 
qu'il  est,  —  c'est-à-dire  une  momie  morale,  qui 
n'a  jamais  vécu  et  dont  on  veut  faire  un  grand 
homme  ! 

J'ai  dit  au  commencement  de  cet  article 
que  les  hommes  de  génie  devaient  être  plus 
grands  que  leur  génie  pour  être  grands,  ou  que 
du   moins  leur  génie  devait  faire  équation  avec 
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leur  âme.  La  preuve  de  cela  est  à  toute  page  de 
l'histoire.    Jean-Jacques   Rousseau   avait   l'âme 
basse;  Pascal,  de  toutes  les  manières  supérieur 
à  Rousseau,    l'avait  troublée,  violente  et  trem- 
blante. Aussi  ne  furent-ils  tous  les  deux  que  des 
génies    relatifs,    fragmentaires,    sans    équilibre, 
sans    solidité   et    sans    harmonieuse   grandeur. 
Gœthe,  né  froid  comme  un  cétacé,  aurait,  ce  que 
je  lui  refuse,  du  génie,  qu'il  n'eût  jamais  eu  le 
substraci  du  génie,  le  candélabre  d'une  âme  sur 
lequel  il  pût  s'allumer.  Mais  ce  qui  a  fait  encore 
plus  de  tort  à  la  moralité  qu'il  avait  peu  qu'au 
génie   qu'il  n'avait    pas,    c'est   le    sérieux    avec 
lequel  le  monde  tout  entier  a  toujours  accueilli 
le  Gœthe  intégral,  avec  toutes  les  sottises  de 
son  esprit,  toutes  les  prétentions  de  sa  vanité, 
toutes   les    extravagances    de    sa    fantaisie.   Le 
monde  a  communié  placidement  et  respectueu- 
sement avec  tout  cela. 

Des  passions,  excepté  des  passions  scienti- 
fiques ou  littéraires,  Gœthe  n'en  avait  pas.  Des 
vices,  je  ne  lui  en  connais  qu'un,  —  car  le  vice, 
c'est  une  habitude...  Il  fut  un  concubinaire  pen- 


GŒTHE  107 

dant  plus  de  quinze  ans  de  sa  vie.  Il  était  né 
pour  le  concubinage,  cet  homme  des  Affinités 
électives. 

Comme  Rousseau,  qui  avait  été  laquais,  M.  le 
conseiller  d'Etat  de  Gœthe  finit  par  épouser  sa 
servante.     Cette     servante    valait     mieux    que 
l'ignoble  Thérèse,  pour  laquelle  Rousseau  ne  se 
mésalliait    pas,   mais  elle   n'aurait    pas    mieux 
valu  que  l'Europe  n'eut  rien  dit  du  tout  de  cette 
accointance  du  grand  Gœthe,  faisant  du  concu- 
binage avec  tranquillité  sous  l'œil  de  son  prince 
et  du  monde.  La  morale  et  protestante  Allemagne 
eût  accepté  la  situation,  comme  elle  l'a  acceptée 
de   cet  homme   à  qui   tout  fut    permis,   même 
d'être   ridicule,    sans    perdre    de   son    effet   de 
dignité.  Quand  cet  Artaban  de  la  littérature  se 
permettait  des   choses   sans   herté   qui  juraient 
avec  ses  attitudes,  si  l'opinion   publique  l'avait 
cinglé  de  temps  en  temps  du  coup  de  cravache 
d'un  éclat  de  rire  il  se  serait  douté  qu'il  y  avait 
peut-être  des  choses   qui   méritaient  le  respect 
autant  et  plus  que  lui,  et   il  eût  compté  avec 
elles. 
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Du  reste,  cette  Capoue  d'un  bonheur  perma- 
nent dans  laquelle  il  passa  ses  jours,  et  qui,  vu 
sa  froideur,  l'a  durci  plus  que  corrompu,  cette 
Capoue  était,  de  splendeur  extérieure,  propor- 
tionnée aux  exigences  de  son  âme.  Ah  !  ce 
n'était  pas  un  satrape  que  cet  Arlaban.  Il  a  fait 
le  Divan,  mais  ce  n'était  pas  un  calife.  Cet 
homme  des  yeux,  qui  ne  parlait  que  de  ses  yeux, 
qui  ne  vivait  que  par  ses  yeux,  ne  leur  donna 
jamais  des  bains  d'or  et  de  pourpre.  Sa  maison, 
à  ce  poète,  manquait  profondément  de  poésie. 
Cet  amoureux  des  beaux  marbres  n'avait  chez 
lui  que  des  plâtres...  Il  s'asseyait,  non  pas, 
comme  le  cardinal  capucin  Micara,  sur  un  esca- 
beau devant  l'ambassadeur  d'Autriche  debout, 
pour  lui  faire  respecter  la  fière  austérité  de  la 
sainte  Eglise,  mais  il  s'asseyait  sur  une  chaise  de 
bois  pour  souper  maigrement  entre  deux  chan- 
delles, se  posant,  il  est  vrai,  entre  ces  deux 
chandelles,  le  problème  qui  n'a  cessé  de  tour- 
menter sa  vie  et  sa  pensée  et  que  l'invention  de 
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la  bougie  a  résolu  :  comment  se  passer  de  mou- 
chettes?...  Epicurien  comme  il  était  stoïque,  — 
à  bon  marché,  —  il  ne  s'abstenait  pas,  mais  il 
n'usait  point.  Il  n'était  pas  sage,  mais  mesquin. 
Et  là,  comme  partout,  dans  le  conseiller  d'Etat 
solennel  comme  dans  le  poète  qui  posait  dans 
son  auréole,  je  retrouve,  de  même  qu'un  rat 
dans  une  grande  armoire,  mon  éternel  petit 
bourgeois. 

Mesquinerie!  égoïsme!  bourgeoisisme !  Est-ce 
pour  cela  qu'il  fut  tant  aimé  de  tout  le  monde, 
cet  homme  qui  n'aima  personne  ?  La  mesqui- 
nerie, l'égoïsme,  le  bourgeoisisme  se  recon- 
naissaient-ils en  lui  et  s'adoraient-ils,  en  l'ado- 
rant? Je  ne  sais,  mais  tout  le  temps  qu'il  a  vécu 
jamais  chapelle  ne  fut  plus  hantée  par  les  pèle- 
rins que  sa  maisonnette  deWeimar...  L'Europe 
y  déferlait  en  flots  incessants.  Ce  favori  du 
monde,  à  qui  le  monde  a  donné  tout  ce  qu'un 
roi  imbécille  peut  donner  à  un  favori,  reçut 
du  monde  le  don  du  génie,  de  la  passion,  et 
même  des  larmes,  qu'il  n'avait  pas  et  qu'on  lui 
inventa. 
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Des  statues,  à  présent,  tout  le  monde  en  a  ; 
mais  des  mots  mortuaires,  qui  durent  plus  que 
des  marbres,  on  lui  en  fit.  En  mourant  il  dit  le 
mot  de  tous  les  mourants  et  de  tous  les  malades  : 
il  demanda  de  la  lumière,  toujours  plus  de 
lumière!  Peut-être  pensait-il  au  problème  des 
chandelles  sans  mouchettes  qui  le  hantait  à  sa 
dernière  heure...  Et  l'on  mit  sous  son  mot 
une  intention  et  une  aspiration  sublimes.  Scep- 
tique qui  n'avait  bu  qu'un  coup  de  Spinoza  et 
dont  l'ivresse  ne  dura  pas,  il  s'était  toujours 
trouvé  si  commodément  dans  la  vie  qu'il  pou- 
vait bien  ne  pas  vouloir  finir  et  désirer  l'immor- 
talité. 

Exemple  unique  dans  l'histoire  littéraire,  où 
tant  d'usurpations  se  sont  produites  et  tant  de 
faux  mérites  étalés,  mais  aucune  dans  des  pro- 
portions d'un  colossal  si  prodigieux.  On  ne  le 
lit  guères  déjà;  bientôt  on  ne  le  lira  plus.  Mais, 
comme  les  rois  persans,  il  gagnera  à  être  invi- 
sible. Rien  n'y  fera,  pas  même  cette  étude  entre- 
prise contre  l'imbécille  routine  de  sa  renommée. 
La  moralité  de  ce  travail  ne  regarde  pas  Gœthe, 
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qu'on  ne  moralise  pas  plus  mort  que  vivant.  Elle 
est  pour  nous.  Elle  est  pour  dégoûter  de  la 
gloire  les  esprits  fiers  (s'il  en  est)  qui  pourraient 
l'aimer  ! 


DIDEROT 


CHAPITRE  I 


Les  frères  Garnier  ont-ils  flairé  le  vent  de  ma- 
térialisme qui  court  et  frissonne,  en  ce  moment, 
sur  la  France,  pour  avoir  pensé  à  publier  les 
Œuvres  complètes  de  Diderot'^  Je  ne  le  crois 
pas.  Ils  ont  publié  Diderot  parce  que  c'est 
Diderot  et  que  Diderot  est  un  gros  personnage, 
enflé  comme  une  bulle  de  savon  par  la  Cri- 
tique moderne,  et  même  à  l'état  du  ballon  pour 
l'énormité...  La  Critique  moderne,  la  Critique 
romantique,  a  placé  Diderot  à  une  bauteur  où 
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son  propre  siècle  —  le  siècle    de  l'Encyclopédie 
pourtant!  —  ne  l'avait  pas  mis. 

Jean-Jacques  Rousseau  et  Voltaire  —  ces 
mange-tout  —  avaient  dévoré  tout  ce  que  le 
xviii*"  siècle  avait  de  gloire  à  donner.  Rappelez- 
vous  cette  fameuse  tabatière  —  car  la  gloire  est 
quelquefois  grotesque,  pour  dégriser  d'elle  ceux 
qui  l'aiment  trop,  —  sur  laquelle  trois  philo- 
sophes étaient  représentés,  comme  trois  rois 
sur  une  médaille,  avec  cette  inscription  pru- 
dhommesque  :  «  au  flambeau  du  genre 
humain!  »  C'étaient  Voltaire  et  Rousseau, 
mais  le  troisième,  ce  n'était  pas  Diderot  :  c'était 
Franklin.  Diderot  ne  faisait  point  partie  de  ce 
ridicule  candélabre  à  trois  becs.  Sous  le  pre- 
mier Empire,  la  Critique  fut  assez  indifférente 
pour  Diderot,  mais,  quelque  temps  après  1830, 
une  réai^tion  se  fit  en  sa  faveur.  Les  Allemands, 
avec  lesquels  il  a  plus  d'un  rapport  intellectuel, 
le  tenaient  en  grande  estime,  et  nous,  en  ce 
temps-là,  nous  tenions  en  grande  estime  les 
Allemands.  Cette  grosse  nourrice  de  madame  de 
Staël  nous  avait  fait  assez  téter  de  ce  biberon-là . . . 
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A  cette  épo([ue,  Diderot  fut  vanté  à  outrance. 
Les  Romantiques,  ces  pleurards  à  nacelles,  ne 
riaient  pas  beaucoup  et  ils  faisaient  les  éche- 
velés.  Ils  opposèrent  au  rire  de  Voltaire  l'en- 
thousiasme de  Diderot.  Janin  l'exalta  et  l'imita. 
II  toussa  et  cracha  comme  lui.  Sainte-Beuve  dit 
même  un  jour,  avec  un  sentiment  mouillé, 
([ue  ((  Diderot  était  le  seul  homme  du 
XVIII''  siècle  avec  lequel  il  eut  aimé  à  vivre  », 
et  qu'est-ce  que  cela  pouvait  nous  faire?... 
Mais  les  hommes  à  la  suite  de  tout  homme 
arrivé  —  et  Sainte-Beuve  est  arrivé  à  se  faire 
prendre  pour  un  maître  de  la  critique  —  trou- 
vèrent peut-être  que  c'eût  été  un  grand  hon- 
neur pour  Diderot  de  vivre  avec  Sainte-Beuve, 
quoiqu'ils  n'eussent  pu  rester  ensemble  seule- 
ment deux  jours. 

En  effet,  Diderot,  c'était  la  discussion  faite 
homme.  C'était  le  haut  bavardage  inconti- 
nent, le  ruissellement  de  la  parole  tombant 
incessamment  du  sommet  d'une  tête  fumante. 
Il  fermait  les  yeux  et  ouvrait  la  bouche,  et  cela 
partait,  et  ruisselait   à  noyer   cinquante    petits 
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Sainte-Beuve  là-dedans  !  Sainte-Beuve  n'ai- 
mait pas  la  discussion,  qui  lui  faisait  rougir 
les  oreilles  et  bégayer  sa  langue  pointue,  de 
colère  et  de  contrariété...  Dans  ces  a«valanches 
du  verbe  de  Diderot,  le  pauvre  Sainte-Beuve 
n'aurait  trouvé  ni  la  place  ni  le  temps  de  glisser 
une  de  ses  anecdotes  ou  un  de  ses  aperçus, 
qu'on  n'aperçoit  plus  à  quatre  pas,  tant  ils  sont 
fins.  Diderot  aurait  trop  rappelé  Cousin  à  Sainte- 
Beuve,  Cousin  qu'il  admirait  respectueusement, 
mais  à  distance,  craintif  comme  un  lièvre  devant 
ce  bombardant  philosophe.  Quant  à  Janin, 
c'est  autre  chose.  Tout  bavard  qu'il  fût,  comme 
Diderot,  il  aurait  avalé  ore  profundo  Diderot 
tout  entier,  mais  pour  nous  le  rendre.  Et  il  nous 
l'a  rendu  une  fois.  Il  a  continué  le  Neveu  de 
Rameau.  Une  éructation  de  Diderot  assez  reten- 
tissante, et  qui  prouve  à  quel  point  il  en  avait 
bu,  Jules  Janin! 


C'est  donc  Diderot,  la  coqueluche  de  ce  bout 
de  siècle,    que  les   frères  Garnier  sont  en  train 
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d'éditer,  sans  se  soucier  davantage  de  ce  qu'il 
doit  y  avoir  de  justifié  par  la  valeur  intrinsèque 
de  l'homme  dans  la  publication  de  ses  œuvres 
complètes.  Les  œuvres  complètes  d'un  homme 
disent  très  haut  que  tout  est  à  lire  dans  cet 
homme  et  qu'il  est  complet  comme  ses  œuvres. 
En  est-il  ainsi  de  Diderot,  l'homme  qui  a  le  plus 
roulé  de  fatras  dans  le  fracas  de  ses  œuvres?... 
Les  éditeurs  ne  sont  pas  des  critiques.  Ils 
appliquent  leur  nez  commercial  à  des  melons 
et  ils  les  vendent  quelquefois...  comme  des 
ananas.  Lu  une  fois,  Diderot  mérite-t-il  d'être 
relu?  Vaut-il  la  peine  d'être  rangé  fastueusement 
sur  les  rayons  d'une  bibliothèque,  souvent  pour 
y  rester  comme  une  momie,  relié  en  veau  ou 
dans  sa  propre  peau?...  Mérite-t-il  de  faire 
partie  de  la  bibliothèque  d'un  homme  de  goût, 
si  ce  n'est  comme  les  livres  que  Joubert  —  un 
critique  bien  autrement  exquis  que  Sainte-Beuve 
—  mettait  dans  la  sienne?  Joubert  coupait  déli- 
catement dans  les  livres  les  plus  majestueux 
et  les  plus  consacrés  par  l'admiration  des  imbé- 
cilles  les   passages   qui  lui   plaisaient,  et  jetait 

7. 
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inquisitorialement  le  reste  au  feu.  Il  serait 
curieux  de  savoir  ce  qu'il  eût  conservé  de  Di- 
derot. Joli  problème  à  résoudre  pour  la  Critique. 
L'idée  d'une  statue  faisait  trembler  lord  Byron, 
qui  la  méritait.  Il  trouvait  même  qu'il  y  avait 
iSo,  l'affectation  dans  un  buste.  Eh  bien,  le  talent 
de  Diderot  mérite-t-il  cette  illustration  des 
((  œuvres  complètes  »,  qui  est  comme  la  statue 
en  pied  des  grands  écrivains? 

Cet  immense  bavard,  de  la  plume  comme  de 
la  langue,  a  beaucoup  écrit.  Il  avait  une  nature 
de  bénédictin,  ce  malédictin,  et  les  frères  Gar- 
nier  ne  sont  pas  à  l'extrémité  de  leurs  peines 
s'ils  publient,  avec  les  livres  spécialement  signés 
de  Diderot,  les  articles  qu'il  confectionna  pour 
l'Encyclopédie;  car  c'était  un  confectionneur, 
dont  la  tête,  mise  en  branle,  ressemblait  à  un 
métier.  Aujourd'hui  qu'on  annonce  ses  œuvres 
complètes,  on  publie  un  premier  volume  qui  ne 
donne  pas  un  grand  appétit  pour  ceux  qui  vont 
suivre.  On  l'intitule  crânement  Philosophie,  — 
et  il  renferme  tout  le  contraire  d'une  philoso- 
phie :  la  Promenade  cVun  sceptique  et  les  Pensées 
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philosophiques,  de  nom,  mais,  de  fait,  seulement 
hostiles  au  christianisme.  On  y  trouve  encore 
V Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  qui  n'est  qu'une 
traduction  de  l'anglais,  la  dissertation  intitulée 
la  Suffisance  de  la  religion  naturelle,  et  les 
Lettres  sur  les  aveugles  et  sur  les  sourds-muets. 
Bagage  pesant  de  492  pages!  Le  tout,  nous 
disent  les  éditeurs,  doit  être  précédé  d'une 
Notice  sur  Diderot  et  sur  le  mouvement  philoso- 
phique au  XV  m*'  siècle,  qui  n'y  est  pas  et  qui 
sera  de  M.  J.  Assézat.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître  M.  Assézat.  Gonnaîtrai-je  plus  tard  sa 
notice?...  Il  y  a  comme  cela  de  par  le  monde  de 
la  librairie  des  messieurs  dont  la  fonction  est  de 
faire  des  notices  sur  les  livres,  et  qui  sautent 
ainsi  sur  les  épaules  des  auteurs  connus  pour 
qu'on  les  voie.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  les  regarder,  et  même  je  n'ai  rien  à  dire  à  ces 
grimpeurs  s'ils  ont  quelque  chose  à  me  mon- 
trer... qui  ne  soit  pas  ce  que  les  singes  mon- 
trent ordinairement  quand  ils  grimpent. 
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Le  morceau  le  plus  intéressant  de  ce  volume 
n'est  pas  de  Diderot  ;  il  est  de  sa  fille,  madame 
de  Vandeul,  qui  a  écrit  une  biographie  de  son 
père.  On  l'avait  déjà  publiée  plusieurs  fois, 
mais  en  la  mutilant.  Aujourd'hui  la  voici  tout 
entière.  Elle  éclaire  Diderot  d'une  lueur  adoucie; 
mais  sous  les  velours  da  pastel  filial  le  vrai 
Diderot  n'apparaît  pas  dans  la  réalité  de  sa 
nature.  Madame  de  Vandeul,  qui  devait  admirer 
son  père,  le  voyait  en  pantoufles  -et  en  robe  de 
chambre  dans  son  étage  de  la  rue  Taranne,  — 
un  intérieur  à  la  Chardin,  —  travaillant  comme 
un  bœuf  qu'il  était  encore  plus  qu'un  taureau  ; 
mais  elle  ne  le  suivait  pas  au  café  Procope  et 
autres  théâtres  d'une  vie  dégingandée,  débou- 
tonnée, qui  avait  ses  heures  de  bohème  et 
même  ses  quarts  d'heure  de  satyre.  Diderot 
n'avait  pas  que  la  passion  du  travail.  Madame  de 
Vandeul  a  raconté  ses  deux  concubinages  succes- 
sifs, qui  durèrent  des  années,  avec  madame  de 
Puisieux  et  mademoiselle  Volland,  et  sur  lesquels 
une  femme  qui  n'aurait  pas  été  du  xviii^  siècle 
aurait  eu  la  pudeur  de  se  taire.  Mais  on  n'est 
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pas  impunément  la  tille  de  Diderot,  qui,  toute 
sa  vie  et  dans  tous  ses  écrits,  a  méprisé  et  nié 
la  pudeur.  Romantique,  précurseur  des  Roman- 
tiques par  le  ton  de  ses  écrits  et  par  son  théâtre, 
Diderot  fut  aussi  le  précurseur  du  Bolicme 
tel  que  le  xix*'  siècle  l'a  inventé  et  vu  dans 
son  débraillement  le  plus  complet.  Malgré  ses 
phrases  sur  la  modération  et  sur  la  vertu,  Di- 
derot, aussi  faux  que  Sénèque,  dont  il  a  écrit 
la  vie,  —  car  l'eau  va  toujours  à  la  rivière  et  les 
menteurs  vont  aux  menteurs,  —  Diderot,  l'au- 
teur des  Bijoux  indiscrets,  cette  saloperie,  était, 
de  nature,  un  cynique,  qui  cachait  parfois  son 
cynisme  sous  un  grand  geste  de  père  noble  ou 
sous  une  ronde  bonhomie.  Il  ne  l'a  pas  caché 
toujours.  Le  Neveu  de  Rameau  est  évidemment 
un  portrait  qu'il  lit  de  lui-même  en  charge,  et  qui 
n'est  qu'une  charge,  au  fond,  «  charbonnée  », 
comme  les  vers  de  Faret  dont  parle  Boileau 
quelque  part,  «  sur  les  murs  d'un  cabaret  », 
seulement,  convenons-en,  avec  un  charbon  qui 
flambait  !  Diderot  pratiqua  son  Paradoxe  du 
Comeûfee/î  avant  de  l'écrire.   Tout  jeune,   il   tira 
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de  l'argent  d'un  carme  déchaussé,  son  parent, 
qui  croyait  sa  tête  propre  à  devenir  celle  d'un 
apôtre,  en  lui  faisant  avaler  que  ses  dettes 
payées  il  entrerait  au  couvent  ;  et,  ses  dettes 
payées,  il  fit  moqueusement  la  révérence  au 
carme  et  pirouetta...  La  pastelliste  au  crayon 
blanc,  madame  de  Vandeul,  appelle  simplement 
celte  scapinade  une  étourderie,  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  certain  que  Diderot  avait  en  lui 
du  sycophante.  Avant  d'être  le  carme...  qu'il  ne 
fut  pas,  il  avait  déjà  voulu  être  jésuite  et  il  avait 
même  porté  le  cilice.  Etait-ce  un  échauffement 
de  celte  tête  qui  fut  toujours  échauffée,  ou  tartu- 
ferie? On  peut  douter,  car  cet  homme  emporté 
de  tempérament  et  de  phrase,  croirait-on,  savait 
quand  il  le  fallait  être  un  tartufe,  comme  le 
prouvent  suffisamment  les  notes  qu'il  mettait 
aux  textes  impies  de  ses  écrits  quand  la  peur  le 
prenait  de  M.  le  lieutenant  de  police.  Il  n'était 
pas  le  Polyeucte  de  la  philosophie,  et  il  se  main- 
tint bien  avec  le  proconsul  Malesherbes,  qui  lui 
gardait  ses  papiers  de  l'Encyclopédie  pour  les- 
quels son  devoir  aurait  été  de  le  châtier.  Misé- 
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rable  prévarication,  que  la  défense  de  Louis  XVI 
n'efface  pas.  Si  souple  cependant  qu'il  fût,  ce 
saltimbanque  de  Diderot,  il  ne  put  jamais  par- 
venir à  être  autre  chose  qu'un  cuistre  brillant. 
Il  était  de  basse  extraction  et  il  fut  toujours  de 
mauvaises  manières.  11  demeura  toute  sa  vie  un 
petit  bourgeois  de  Langres,  et  plutôt  Champe- 
nois que  Bourguignon,  qu'on  entrevoyait  perpé- 
tuellement à  travers  cette  tête  de  buste  antique 
que  Houdon  lui  avait  sculptée.  Et  rien  n'y  fit,  à 
cela.  Xi  la  bonne  compagnie,  cette  bonne  compa- 
gnie du  temps  qui  ouvrait  ses  bras  aveugles  aux 
gens  de  lettres  qui  lui  baisaient  platement  le  pied, 
comme  ce  Normand  de  RoUon  à  Charles  le  Sot, 
dit  le  Simple,  pour  le  renverser!  ni  son  séjour  à 
la  cour  de  Russie  quand  Catherine  II,  affolée  de 
philosophes,  malgré  son  bon  sens  d'homme 
d'État,  l'y  fît  venir,  le  roulant,  ce  bourgeois 
dépaysé,  dans  les  mêmes  flatteries  et  les  mêmes 
fourrures  que  Voltaire,  qui,  du  moins,  savait  les 
porter.  Toujours  il  resta  le  Diderot  de  Langres, 
le  bourgeois,  non  gentilhomme,  mais  familier 
avec  tout   le  monde    comme   M.  Jourdain  avec 
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son  gendre,  et  lapant  sur  les  cuisses  de  toutes 
les  personnes  auxquelles  il  parlait.  C'était  le 
bord  de  sa  tribune,  à  cet  orateur  !  S'il  avait  vécu 
du  temps  de  M.  Thiers,  il  aurait  aussi  tapé  sur 
le  ventre  de  lord  Grey...  Et  on  raconte  que  sur 
ce  point  il  était  si  incorrigible  que  l'impératrice 
de  Russie  lui  dit  un  jour,  avec  une  condescen- 
dance et  une  impertinence  également  impé- 
riales :  ((  Ne  vous  rendez  pas  malheureux,  mon- 
sieur Diderot,  et  gardez  votre  mauvais  ton  si 
cela  vous  gêne  de  le  quitter.  » 

Certes!  madame  de  Vandeul  ne  se  doute  pas 
d'un  Diderot  pareil,  et  pourtant  c'est  le  Diderot 
véritable,  et  sans  les  adoucissements  du  pastel. 
Il  fut  longtemps  l'ami  de  Rousseau,  et  on  le  con- 
çoit. Il  y  a  des  analogies  entre  ces  deux  esprits 
inflammatoires,  entre  ces  deux  philosophes  de 
bas  lieu  et  quelquefois  de  mauvais  lieu.  Mais, 
rendons  justice  à  Diderot,  il  était  plus  sain  que 
Rousseau  et  surtout  moins  abject.  Rousseau 
n'aurait  jamais  osé,  lui,  s'élever  à  la  familiarité 
de  Diderot.  Dieu  sait  comme  il  trembla  dans  sa 
peau  de  laquais,  un  jour,  à  l'idée  d'appeler   son 
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chien  Duc  devant  le  duc  de  Montmorency,  et  il 
l'appela  Turc.  Ce  jour-là,  cet  homme  gauche  et 
toujours  embarrassé  eut  l'esprit  d'un  de  ses 
camarades,  Frontin,  Crispin,  ou  Scapin.  Diderot, 
pas  plus  que  Rousseau,  ne  ressemblait  à  Vol- 
taire, si  ce  n'est  par  la  haine  qu'ils  portaient 
tous  trois  au  catholicisme.  Mais  quelle  différence 
entre  la  nature  de  ces  pacants  et  la  nature  aris- 
tocratique de  Voltaire  !  Voltaire  haïssait  Dieu  et 
riait  contre  lui,  comme  Satan,  qui  est  de  bonne 
maison  et  qui  a  plus  d'esprit  que  les  autres 
diables  dont  il  est  le  chef.  Mais  Diderot  et  Rous- 
seau haïssaient  Dieu  sans  pouvoir  rire,  sérieux, 
lourds,  pesamment  insolents.  Voltaire  a  beau 
être  fils  de  tabellion,  il  est  grand  seigneur  par 
l'esprit  et  par  les  manières  comme  Fronsac.  11 
est  duc  par  l'esprit  et  par  l'impertinence,  et 
même  grand-duc...  Il  a  travaillé  malheureuse- 
ment aussi  à  la  Révolution  française,  comme 
on  travaille  à  la  tapisserie  des  Gobelins,  sans 
voir  ce  qu'il  faisait;  mais  il  aurait  encore  vécu 
quand  elle  s'allongea,  la  grande  Brute  sanglante, 
qu'il  l'aurait  maudite  de  toutes  les  forces  de  son 
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esprit,  qu'elle  outrageait.  Il  était  trop  Voltaire 
pour  mourir  comme  Ghénier.  Mais,  s'il  n'avait 
pas  jeté  sa  tête  à  la  face  de  la  révolution,  bien 
certainement  il  y  aurait  jeté  sa  perruque! 
Diderot,  lui,  eût  été  ardemment  révolutionnaire. 
Il  aurait  siégé  à  l'Assemblée  nationale  auprès  de 
l'abbé  Fauchet,  le  Diderot  des  évoques  constitu- 
tionnels, et  il  se  serait  fait  couper  le  cou  avec 
Fauchet  et  les  Girondins,  ces  oies  qui  chan- 
taient comme  des  cygnes,  ce  qui  n'empêcha  pas 
le  grand  cuisinier  révolutionnaire  de  leur  couper 
la  gorge  à  tous  et  de  les  mettre  dans  son  pot. 
Diderot  est  à  peu  près  en  tout  l'opposé  de  Vol- 
taire, et  il  le  fait  aimer  ;  premier  crime.  Le 
second  est  plus  grand.  Quand  l'esprit  français 
mourait  avec  Voltaire,  l'esprit  allemand  com- 
mençait avec  Diderot.  Par  la  déclamation, 
l'enflure,  la  prècherie,  le  pédantisme,  l'ouver- 
ture et  la  pesanteur  des  mâchoires,  Diderot  a 
dénationalisé  le  génie  français. 


Il  est  presque  le  père  de  Gœthe,  et,  comme 
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les  pères  de  ce  temps-ci,  il  vaut  mieux  que  sa 
géniture...  Et  défait,  quelle  que  soit  son  infé- 
riorité comme  métaphysicien  et  comme  artiste, 
et  à  mon  sens  il  est  très  souvent  inférieur  par  la 
forme  et  par  la  pensée,  Diderot  avait  du  moins 
une  qualité  inconnue  à  Gœthe  :  il  avait  la  verve, 
la  verve  qui  peut  être  parfois  une  exagération 
de  la  vie,  mais  qui,  en  fin  de  compte,  est  la  vie. 
Gœthe  n'eut  jamais  cela.  C'est  un  morne,  un 
plâtre  creux  qui  se  donne  les  airs  de  l'antique, 
mais  qui  ne  vit  pas,  qui  n'a  jamais  vécu.  Ce 
n'est  que  le  singe  de  la  vie.  Diderot  a  du  tempé- 
rament. Il  a  du  sang  dans  les  veines,  et  il  l'a 
rouge.  Il  est  souvent  apoplectiquement  déclama- 
toire, mais  il  n'est  pas  inerte;  il  n'est  ni  vague, 
ni  vide,  ni  glacé,  comme  la  grande  idole  alle- 
mande. Diderot,  comme  Gœthe,  a  touché  à  beau- 
coup de  sujets,  mais  avec  un  dilettantisme 
moins  flâneur  et  moins  badaud  que  Gœthe,  avec 
une  curiosité  plus  animée  et  plus  profonde.  Il 
n'y  a  pas  touché  avec  la  légèreté  ailée  de  Vol- 
taire, qui  n'appuyait  sur  rien,  comme  la  flamme 
sur  les  tempes  de  Iule  (dans  Virgile)  ;   il  n'y  a 
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pas  touché  avec  cette  ubiquité  de  feu  qui 
semble  partout,  tant  il  passe  vite,  et  qui  éclaire 
sans  dévorer...  Diderot  y  a  touché  d'une  main 
plus  lourde,  —  de  la  main  de  l'endoctrinant  et 
du  pédant  que  malheureusement  il  avait.  Vol- 
taire est  poète,  et  Diderot  n'est  qu'un  prosateur. 
Il  a  un  lobe  de  moins  au  cerveau.  Mais,  s'il  n'a 
pas  la  puissance  de  Voltaire,  il  en  a  la  passion, 
qui  fut  celle  de  leur  abominable  siècle.  Gœlhe 
n'eut  point  de  passion.  C'était  le  chambellan  de 
l'art  comme  il  l'aurait  été  d'un  prince.  Et  voilà 
pourquoi  l'empereur  Napoléon,  qui  n'aimait 
guères  que  les  passions  qu'il  inspirait,  lui  mit 
sa  Légion  d'honneur  sur  cette  poitrine  qui  ne 
battait  même  pas  pour  Phidias  et  pour  Jupiter! 
Diderot,  après  Voltaire,  bien  entendu,  est  cer- 
tainement supérieur  à  tous  ses  compagnons  de 
siècle  ou  d'encyclopédie.  11  est  au-dessus  de 
d'Alembert,  d'Helvétius,  de  Galiani,  de  d'Hol- 
bach, de  Morellet,  que  Voltaire  appelait  le  brave 
mords -les  !  de  Rousseau,  ce  sentimental  malade, 
sans  philosophie  ;  mais  il  s'abaissa  dans  la  même 
haine  qu'eux  et  il  abdiqua  sa  supériorité  natu- 
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relie   dans   l'égalité   de   la    même   haine,  —  la 
haine  de  l'Eglise  et  de  Dieu! 

Et  voilà  le  talon  d'Achille  chez  Diderot.  Voilà 
par  où  sa  supériorité  s'écroule.  Il  a  attaqué  le 
catholicisme  avec  plus  que  de  la  fureur,  car  la 
fureur  peut  être  quelquefois  généreuse,  et,  lui,  il 
est  allé  dans  sa  haine  jusqu'à  l'hypocrisie,  jus- 
qu'à la  lâcheté,  et,  ce  que  les  gens  d'esprit  ne 
lui  pardonneront  pas,  jusqu'à  la  bêtise.  Eh  bien, 
c'est  son  talent  qui  a  le  plus  souffert  de  la  bas- 
sesse de  sa  haine!  Il  croyait  frapper  sur  l'Eglise, 
et,  le  malheureux,  c'est  sur  lui-même  qu'il 
frappait.  La  tête  de  Diderot  étant  donnée,  cette 
belle  tète  de  Houdon  avec  ces  yeux  qui  boivent 
la  lumière  et  ce  grand  front  qui  la  renvoie, 
expliquez-vous  si  vous  pouvez  les  niaiseries, 
les  sottises,  disons  le  mot  !  les  inepties  que  je 
trouve,  par  exemple,  dans  les  Pensées  soi-disant 
philosophiques  du  premier  volume  de  l'édition 
Garnier  que  j'ai  là  sous  les  yeux.  C'est  quel- 
que chose  d'unique.  Diderot  a  voulu  y  faire  le 
Pascal  de  l'incrédulité.  Mais  Pascal  n'était  pas 
un  lâche.  Il  a  parlé  quelque  part  des  pensées  de 
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par  derrière  la  tête  ;  mais  les  pensées  de  par 
derrière  la  sienne,  il  n'a  jamais  craint  de  les 
mettre  par  devant.  Diderot,  ce  poltron  d'idées 
qui  a  eu  le  cynisme  (toujours  cynique  !)  de  se 
moquer  de  Polyeucte,  et  qui  ne  se  serait  pas  fait 
brûler  le  bout  du  petit  doigt  pour  la  vérité,  a 
partagé  en  deux  son  gâteau  empoisonné  des 
Pensées  philosophiques ,  et  celles  qui  sont  de 
par  derrière  sa  tête  il  les  avait  laissées  soit  en 
Hollande,  soit  à  Saint-Pétersbourg,  dans  la 
bibliothèque  de  l'Ermitage,  bien  sûr  que  le  lieu- 
tenant de  police,  qui  avait  remplacé  la  crainte 
de  Dieu  pour  Diderot,  ne  viendrait  pas  les  cher- 
cher là...  Mais,  à  présent  que  nous  avons  les  unes 
et  les  autres,  nous  pouvons  les  juger,  ainsi  que 
le  Pascal  à  la  renverse  qu'a  voulu  être  Diderot, 
qui  n'a  été  que  le  Jocrisse  de  l'impiété.  Le  Bri.- 
doye  de  Rabelais  s'y  prend  mieux.  Les  dernières 
objections  du  protestantisme,  devenues  des  rap- 
sodies,  Diderot  les  répète  sans  rien  y  ajouter.  Il 
secoue  la  vieille  bouteille  d'encre  séchée  de 
Luther  pour  en  faire  tomber  deux  gouttes  encore. 
Il  n'y  trouve  que  des.  gouttes  de  cette  force,  qui 
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ne  tueront  personne  :  «  Qui  examinera  les  livres 
«  saints?  L'Eglise.  Mais  je  ne  puis  convenir  de 
((  la  vérité  des  livres  saints  que  parce  que  l'Eglise 
((  est  infaillible,  etje  n'en  conviens  pas.  »  Certes! 
un  enfant,  avec  son  catéchisme,  briserait  faci- 
lement le  fil  de  ce  cercle  de  Popilius,  bien  moins 
vicieux  qu'imbécille.  Croirait-on  que,  dans  ces 
Pensées,  Diderot  s'amuse  à  jeter  l'oignon  des 
Egyptiens  à  la  tète  de  la  religion  chrétienne, 
comme  un  voyou  jette  une  pomme  cuite  à  la  tète 
d'un  saltimbanque  ?  La  pomme  cuite,  ici,  c'est 
Diderot!  «  La  raison,  — dit-il,  — la  raison  seule 
«  fait  des  croyants  ;  »  ce  qui,  en  tout  état  de 
cause,  est  une  bêtise.  La  raison  ne  fait  que  des 
raisonnants  ou  des  raisonneurs.  «  Jésus,  —  dit-il 
«  encore  dans  un  autre  endroit,  —  en  priant  au 
((  jardin  des  Oliviers,  qui  pria-t-il?...  11  se  pria 
«  lui-même.  »  Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  cela, 
sinon  que  celui  qui  l'écrit  est  un  sot?  Et  je  pour- 
rais prendre  une  à  une  toutes  ces  pensées  et 
démontrer,  seulement  en  les  citant,  à  quel  point 
Diderot,  en  les  écrivant,  s'est  rabougri  et  idiotisé. 
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Mais  il  faut  arrêter  tout  cet  éclienillage.  Ce 
premier  volume  de  la  collection  future  des 
Garnier  est  comme  une  introduction  à  l'ouvrage 
entier,  et  l'ouvrage  entier  nous  passera  plus  tard 
par  les  mains.  Diderot,  surfait,  grandi  pour 
mille  raisons  dont  j'ai  dit  quelques-unes  et  dont 
la  plus  forte  et  la  plus  actuelle  est  ce  matéria- 
lisme qui  produit  des  Littré  en  philosophie,  des 
Courbet  en  art,  et  des  Zola  en  littérature,  déjec- 
tions dernières!  Diderot,  mis  en  statue  d' œuvres 
complètes  avant  d'être  mis  en  statue  de  place 
publique  comme  Voltaire,  doit  être  examiné  et 
mis  à  sa  place  juste  dans  le  rang  littéraire  par 
une  critique  impersonnelle  et  définitive.  Dans 
le  volume  d'aujourd'hui,  intitulé  Philosophie,  je 
l'ai  dit  déjà,  la  philosophie  de  Diderot  ne  tient 
pas.  Il  n'y  a  que  les  premiers  bouts  du  polype, 
les  têtards  de  cette  philosophie.  Il  n'y  a  ici 
encore  que  le  scepticisme  (la  Promenade  du 
sceptique),  et  le  naturalisme  ('la  Religion  natu- 
relle), qui  devinrent  bientôt  ce  matérialisme  du 
fond  duquel  il  disait  :  «:  On  fait  de  la  chair  comme 
((  du  marbre,  et  de  l'âme  comme  de  la  chair  », 
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et  dans  la  vase  aussi  duquel  il  plongea  son  génie, 
l'y  souilla  et  l'y  éteignit...  Le  volume  que  voici 
est  en  lui-même    de    peu    d'importance.    Nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  de  l'épais  et  médiocre 
Essai  sur  le  7nérite  et  la  vertu,  qui  est  de  Shaf- 
tesbury  et  non  de  Diderot,  ni  de  cette  Suffisance 
de  la  Religion  naturelle,  qui  ne  lui  a  pas  suffi,  à 
lui,  Diderot,  quoiqu'il  la  proclamât  suffisante. 
Pour  ce  qui  est  de  sa  Lettre  sur  les  aveugles  et 
de  son  autre  Lettre  sur  les  sourds-muets,  toutes 
les  deux  de  si  peu  de  clarté  dans  leur  exposition 
et  de  certitude  dans  leurs  résultats,  on  peut  se 
faire  aveugle  pour  les  lire  et  sourd-muet  pour 
n'en  pas  parler.  Tout  ceci  n'est  encore  que  des 
ombres  dans  la  caverne,  mais  ce  n'est  pas  celle 
de  Platon.  Les  autres  volumes  nous  vengeront- 
ils  de  l'ennui  causé  par  celui-ci,  car  celui-ci  est 
positivement    et    mortellement    ennuyeux,    — 
ennuyeux  àla  manière  de  Gœthe,  qui,  en  ennui, 
est  la  grande  manière.  Diderot,  qui  s'apparente 
encore  de    cette  façon  avec    Gœthe,  sera  traité 
comme  j'ai  déjà  traité  Gœthe.  Ce  n'est  là  qu'une 
idée  générale  de   l'ho^mme   dans  Diderot.  Mais 
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j'examinerai  encore  Diderot  comme  métaphy- 
sicien, conteur,  historien,  romancier,  auteur 
dramatique,  critique  d'art  ou  de  mœurs;  bref, 
je  le  suivrai  dans  toutes  les  directions  qu'il  a 
données  à  sa  pensée.  Je  ferai  le  tour  de  son 
esprit.  Quand  Danton  monta  sur  l'échafaud,  il 
dit  au  bourreau,  avec  l'orgueil  d'un  mastodonte 
récemment  sorti  du  chaos  :  «  Tu  montreras  ma 
tête  au  peuple!  Elle  en  vaut  la  peine.  »  Je  mon- 
trerai aussi  la  tête  de  Diderot,  et  on  verra  si  elle 
valait  la  peine  d'être  montrée. 


CHAPITRE  II 


LA    PHILOSOPHIE 


Les  3*^  et  i"  volumes  des  OEuvres  de  Diderot 
viennent  de  paraître,  et  j'ai  dit,  si  on  se  le  rap- 
pelle, que  je  suivrais  l'ordre  de  cette  publica- 
tion, volume  par  volume,  pour  montrer  inté- 
gralement Diderot  à  la  lumière  de  ses  œuvres. 
J'ai  posé  dans  un  premier  chapitre  qu'il  ne  fut 
point  ce  qu'on  l'a  cru...  Le  mot,  si  souvent  cité, 
de  madame  Necker  sur  l'exagération  de  l'esprit 
de  Diderot  peut  s'appliquer  à  sa  renommée. 
Tout  fut  exagéré  en  lui,  même  sa  gloire.  Mais 
voici  le  revers.  Les  frères  Garnier,  qui  font  intel- 
ligemment leur  métier  d'éditeurs,   ne  s'en  dou- 
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tent  pas...   Leur  édition    d'aujourd'hui,    entre- 
prise pour  augmenter  la  gloire  de  Diderot,  doit 
au  contraire  la   diminuer.   Ceux-là  qui,  attirés 
par  cette  omelette  souftlée  du  nom  de   Diderot, 
achèteront  ses  Œuvres  complètes,  dans  lesquelles 
rien  n'est  complet  et  où  il  n'y  a   que    des  frag- 
ments,  —  et  les  fragments  d'un  esprit  victime 
d'une  fausse  et  détestable  synthèse,  —  trouveront 
bien  lourd  ce  bloc,  incrusté,  j'en   conviens,  de 
quelques  stalactites  plus  ou  moins  brillantes,  et 
le    planteront,    pour   n'y    pas    revenir,    sur  les 
rayons  de  leur  bibliothèque,  avec  tant  de  livres 
qui  n'en  descendent  jamais  une  fois  qu'on  les  y 
a   mis.  Les  livres   de  Diderot  sont   faits    pour 
rester  —  majestueusement  peut-être  —  comme 
une  espèce  de  mausolée  dans  le  cimetière  d'une 
bibliothèque;  car  toute  bibliothèque  est  un  cime- 
tière. Ils  ne  sont  pas  faits  pour  être  relus.  Il  y 
a  deux  sortes  d'immortalité  parmi  les  hommes  : 
l'immortalité    du    nom     et    l'immortalité     des 
œuvres.  Diderot  n'aura  que  la  première  de  ces 
deux  immortalités. 

Oui!    le  nom,    et  pas    beaucoup  plus   que  le 
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nom.  Et  encore,  dans  un  temps  donné  et  pro- 
chain, ce  nom  gonflé  se  dégonflera.  Il  perdra  le 
relief  que  lui  donne  son  siècle,  et  les  lettres  dont 
il  est  composé  ne  se  verront  plus  guères  qu'en 
creux,  —  malheureusement  inefl'açables!  Le 
nom  de  Diderot  roulera  toujours  dans  le  torrent 
du  siècle  impur  qui  commence  à  Voltaire,  l'au- 
teur de  la  Pucelle,  passe  par  Piron,  le  poète  de 
l'Ode  à  Priape,  ei  finit  par  de  Sade,  l'immonde 
romancier  de  Justine,  —  de  ce  siècle  dont  lui, 
Diderot,  l'auteur  des  Bijoux  indiscrets,  aug- 
menta autant  qu'il  le  put  l'impureté.  Impos- 
sible d'écrire  l'histoire  du  xviii'  siècle  sans  y 
rencontrer  le  nom  et  l'influence  de  Diderot,  de 
l'infatigable  ouvrier  de  l'Encyclopédie,  qui  a 
entassé  la  vidange  de  toutes  les  erreurs  du 
XV m®  siècle  dans  cette  infecte  tine  de  l'En- 
cyclopédie, mais  non  pas  pour  les  emporter!  En 
cela  inférieur  aux  autres  ouvriers  de  ces  dégoû- 
tantes besognes...  Diderot  vit  par  le  xviii®  siècle, 
car  c'est  le  xviii'  siècle  qui  l'a  fait  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  fait  le  xviii'^  siècle.  Ronsard,  qui, 
littérairement,  a  rempli  le  xvi"  siècle,  Ronsard, 
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qui  valait  mieux  en  poésie  que  Diderot  en  toutes 
les  spécialités  diverses  à  travers  lesquelles  il  a 
galvaudé  des  facultés  débordantes,  Ronsard  ne 
se  lit  plus,  malgré  l'édition  attardée  dans 
laquelle  une  admiration  solitaire  a  voulu  der- 
nièrement le  ressusciter.  Ronsard  fut  pourtant 
le  premier  de  son  temps.  Diderot  ne  fut  pas  le 
premier  du  sien.  Ronsard  fut  le  chef  d'une  école. 
Et  Diderot  ne  fut  que  d'une  école.  En  somme,  il 
ne  fut  qu'une  des  pattes  de  la  Rête  immense  à 
mille  pattes  qu'on  appelle  la  Philosophie  du 
xviii'  siècle,  de  ce  monstrueux  perce-oreille 
qui  perça  tout,  doctrines  et  mœurs.  Mettons,  si 
vous  voulez,  qu'il  en  fut  la  plus  grosse  patte.  Il 
n'en  fut  la  tête  d'aucune  façon,  et  les  deux 
volumes  que  voici  le  prouvent  suffisamment,  du 
reste,  car  ils  renferment  sa  philosophie,  et  la 
philosophie  d'un  homme,  c'est  la  tète  d'un 
homme.  Or,  la  tète  de  Diderot  n'est  pas  à  lui  ; 
c'est  la  tête  de  Bacon.  C'est  la  tête  de  Bacon 
tuméfiée,  brillante,  délirante  parfois...  Le  maté- 
rialisme du  XV m'  siècle,  dont  Diderot  fut  le 
propagateur    et  le    produit,    n'est    autre    chose 
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que  l'expérimentalisme  de  Bacon,  — je  ne  lui 
ferai  pas  l'honneur  de  dire  :  élevé  à  sa  plus 
haute  puissance,  mais  réduit  à  son  impuissance 
la  plus  basse. 

G'e^t  cette  philosophie  qui  lui  prit  la  pensée, 
à  Diderot,  dès  qu'il  put  penser,  et  qu'il  poussa 
jusqu'à  ce  matérialisme  absolu  que  ses  œuvres 
expriment  avec  une  impudence  superbe.  Il  n'eut 
point  la  peine  de  l'inventer.  Elle  était  toute 
faite.  Avant  lui,  elle  gisait  déjà  dans  beaucoup 
d'esprits.  D'invention,  Diderot  n'était  pas  méta- 
physicien. 11  n'était  pas  plus  né  métaphysicien 
qu'il  n'était  né  poète,  mais  il  avait  des  aptitudes 
métaphysiques  comme  il  avait  des  facultés  poé- 
tiques. Singulière  et  rare  nature  d'entre-deux! 
C'était  un  esprit  d'ordre  composite,  comme  on 
dit  en  architecture,  doué  de  ce  qui  est  d'ordinaire 
séparé  chez  les  autres  hommes,  allant  à  l'abstrac- 
tion comme  il  allait  à  la  réalité,  —  et  peut-être 
avec  plus  de  passion  encore,  —  et,  comme 
Bacon,  du  reste,  qui  prend  souvent  l'image  pour 
l'idée,  pouvant  revêtir  et  réchauffer  so)i  abstrac- 
tion d'une  expression  forte  qui  en  cache  le  vide 
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OU  le  faux.  Diderot  est  l'Ixion  de  cette  nuée, 
colorée  par  lui.  De  l'abstraction,  il  aimait  sur- 
tout le  mystère  :  «  Les  grandes  abstractions  — 
((  dit-il  quelque  part  —  ne  comportent  que  des 
((  lueurs  sombres.  »  Ainsi,  au  contraire  des  méta- 
physiciens, qui  cherchent  la  vérité  et  la  veulent 
claire,  Diderot  se  complaisait  dans  le  sombre  de 
l'abstraction.  Chez  Diderot,  l'entre-deux  n'est 
point  ce  qu'il  est  dans  la  conception  de  Pascal  : 
une  puissante  sagesse  ou  une  harmonie. 
Esprit  ardent  plus  que  fécond,  — et  il  ne  faut 
pas  être  trop  ardent  pour  être  fécond,  —  il  porte 
dans  tout  ce  qu'il  écrit,  philosophie,  romans, 
critique,  histoire,  le  tempérament  vineux  et 
fumeux  de  son  pays,  de  ce  pays  qui  s'appelle  à 
une  place  la  Côte  d'Or,  pour  signifier  la  richesse 
de  son  abondance.  Seulement,  de  tous  les  carac- 
tères, qui  sont  nombreux,  de  sa  personnalité 
littéraire,  le  plus  frappant,  selon  moi,  c'est 
que  lui,  ce  sensualiste  de  Diderot,  ce  matéria-. 
liste  d'imagination  même  avant  de  l'être  de  doc- 
trine, qui  matérialise  tout  sous  sa  main  comme 
le  roi  Midas,  ait  aimé  l'abstraction   comme   si 
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elle  élait  une  grosse  vachère.  C'est  que  ce  satyre 
intellectuel  ait  été  toute  sa  vie,  avec  une  passion 
persistante,  le  Pygmalion  de  cette  blanche  et 
froide  Galatée,  qui,  comme  l'autre,  a  pu  dire 
«  MOI!  »  en  le  touchant,  car,  de  fait,  elle  n'était 
que  lui.  La  philosophie  de  Diderot,  c'est  les  sens 
de  Diderot.  Rien  de  plus  ! 


Les  volumes  que  voici  en  font  foi.  L'éditeur 
les  a  placés  sous  la  rubrique  qui  leur  convenait. 
Il  les  a  intitulés  '.Philosophie.  Ils  contiennent,  en 
effet,  toute  celle  de  Diderot.  Au  troisième  volume 
vous  trouverez  les  Pensées  sur  V interprétation 
de  la  nature  f  —  Y  Introduction  aux  grands  prin- 
cipes, —  l'Entretien  avec  d'Alembert,  —  le  Rêve 
de  d'Alembert,  —  le  Supplément  au  voyage 
de  Bougainville,  —  la  Réfutation  de  l'ouvrage 
d'Helvétius  intitulé  ï Homme,  —  \ Entretien  d'un 
philosophe  avec  la  tnaréchale  de  ***.  Et  au  qua- 
trième VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron,  où  la  philosophie  de  Diderot  domine 
l'histoire,  et  un  Plan  d'une  université  en  Russie 
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OÙ  l'influence  de  cette  philosophie  se  retrouve 
à  toute  place.  Voilà  le  gros  de  ces  deux  volumes, 
dans  lesquels  ce  qui  vaut  le  mieux,  peut-être, 
c'est  ce  qui  a  le  moins  de  prétention  philoso- 
phique, c'est  ce  qui  a  le  plus  de  fantaisie  et  de 
légèreté,   c'est  ce  qui  s'écarte  le  plus  de  tous 
ces  grands  principes  et  de  tout  ce  pédantisme 
outrecuidant  de  philosophie.   Issue  de  l'obser- 
vation baconienne  et  devenue  la  philosophie  du 
xviii^  siècle,  cette  philosophie  a  été  jugée,  non 
seulement  par   nous  et  par   ceux  qui,   comme 
nous,  hommes  de  religion   révélée,   ne  croient 
point  à  cette  chimère  de  philosophie,  à  ce  ser- 
pent qui  se  mord  la  queue  sans  pouvoir  l'avaler 
jamais,    mais    elle    l'a    été    par    la    philosophie 
même  du  xix®  siècle,   aussi  insolente  pour  le 
XV III®  siècle  que  le  xviii®  l'avait  été  pour  le 
xvii%  malgré  les  grands  noms  de  Malebranche 
et  de  Descartes.  Car  c'est  une  des  habitudes  et 
un  des  privilèges  de  toutes  ces  philosophies  que 
de  se  mépriser  entre  elles,  comme  les  filles  de 
joie  se  méprisent  entre  elles  toutes,  ayant  toutes 
raison  contre  elles  toutes... 
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Non!  il  ne  s'agit  pas,  dans  ce  jugement  et  ce 
mépris  de  la  philosophie  de  Diderot  et  de  son 
siècle,  des  grands  esprits  religieux  qui  la  com- 
battirent comme  de  Maistre,  Bonald,  Chateau- 
briand, Lamennais  (avant  sa  lamentable  chute) 
et  madame  de  Staël,  si  profondément  religieuse, 
quoique  protestante.  Il  s'agit  des  philosophes 
eux-mêmes,  de  Royer-Collard,  l'Ecossais,  de 
Cousin,  l'hégélien  de  1828,  de  Jouffroy,  le  scep- 
tique qui  crut  à  la  mort  de  nos  dogmes.  Il  s'agit 
enfin  de  tous  les  soi-disant  spiritualistes  de 
notre  âge,  qui  ont  fait  une  pelure  à  leurs  pau- 
vres idées  avec  ce  spiritualisme  qui  double  si 
magnifiquement  la  religion  chrétienne,  comme 
l'hermine  double  un  manteau  royal  !  Consultez- 
les.  Ils  vous  diront  tous  ce  qu'après  le  pan- 
théisme d'Hegel,  le  positivisme  de  Littré  et  le 
naturalisme  de  Darwin,  doit  peser  scientifique- 
ment le  misérable  matérialisme  de  Diderot. 


Et,    de   fait,    c'est    l'enfance   de   l'art.    Nous 
avons  eu  mieux...   Malgré  la  place  qu'a  daigné 
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octroyer  Auguste  Comte,  dans  sa  bibliothèque 
positiviste,  à  V Interprétation  de  la  nature,  par 
reconnaissance  de  la  prophétie  de  l'auteur  sur 
l'importance  et  l'avènement  des  sciences  natu- 
relles, —  qui  présentement  sont  en  train 
d'étouffer  la  métaphysique,  —  le  matérialisme 
de  Diderot  n'est,  en  somme,  que  le  matérialisme 
élémentaire,  inférieur  et  grossier  des  commen- 
cements. Il  est  confus,  tâtonnant,  d'une  expéri- 
mentation maladroite,  quoique  audacieuse,  mêlé 
de  ces  abstractions  vers  lesquelles  Diderot  était 
emporté  par  le  plus  étrange  amour,  —  dans  un 
homme  comme  lui,  —  un  amour  contradictoire 
avec  son  genre  d'imagination,  qui  aurait  voulu 
tout  corporiser...  U Interprétation  de  la  nature 
n'a  ni  la  rigueur  ni  l'unité  d'un  système.  La 
tète  de  Diderot  répugnait  au  système,  qui  est 
l'honneur  des  têtes  humaines.  Cet  esprit  à  ten- 
dances variées  et  contraires,  mais  chez  qui  l'ima- 
gination était  toujours  prête  à  prendre  le  mors 
aux  dents,  comme  les  chevaux  d'Hippolyte,  ef  à 
faire  voler  le  quadrige  en  éclats,  n'avait  ni  le 
sang-froid,  ni  la  puissance,  ni  le  temps  d'élever 
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et  de  tailler  un  de  ces  maîtres  cubes  en  fait 
d'idées  que  l'on  appelle  un  système,  et  qui, 
dans  l'histoire  delà  philosophie,  restent  la  gloire 
de  ceux  qui  les  mirent  debout,  même  après 
qu'ils  sont  renversés. 

\J Interprétation  de  la  nature  n'est  donc  point 
un  système.  Ce  n'est  qu'un  livre  à  bâtons  rompus 
sur  la  nature,  sans  composition,  sans  enchaîne- 
ment, sans  déduction,  et,  quoique  l'auteur  y 
parle  beaucoup  de  l'observation  baconienne, 
d'un  dogmatisme  sans  réalité.  Triste  production, 
qui,  quand  elle  parut,  ne  fit  illusion  à  personne. 
Même  les  contemporains,  vautrés  dans  ce  maté- 
rialisme qui  montait  alors,  comme  l'eau  du 
déluge,  jusqu'aux  frises  du  siècle,  n'accueillirent 
point  avec  admiration  ce  livre,  où,  sous  ces 
formes  insupportablement  déclamatoires  qui 
ravissaient  l'esprit  faux  du  xyiii"  siècle,  Diderot 
étale  —  il  faut  bien  en  convenir  —  la  plus 
ambitieuse  médiocrité.  Voltaire,  cet  amoureux 
de  la  clarté,  qui  la  pervertissait,  mais  qui  l'ado- 
rait, comme  la  maîtresse  qu'on  a  déshonorée, 
eut    horreur    de    ce    logogriphe.    Frédéric    de 
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Prusse,  trop  grand  seigneur  pour  ne  pas  se 
moquer  de  l'enthousiasme  cuistre  de  Diderot, 
qui  commence  son  livre  à  la  manière  de  ce  char- 
latan de  Jean-Jacques,  le  marchand  de  vulné- 
raires suisses  :  «  Jeune  homme,  prends  ce  livre  et 
lis  !  »  se  contenta  de  dire  :  «  Je  ne  le  prendrai  ni 
ne  le  lirai,  car  je  ne  suis  plus  un  jeune  homme,  » 
et,  en  s'abstenant,  il  ne  perdit  que  la  fatigue  de 
l'avoir  pris  et  que  l'ennui  de  l'avoir  lu...  On 
n'a  pas  besoin  d'être  roi  de  Prusse.  Cet  ennui, 
pour  tout  le  monde,  est  effroyable  et  ne  rap- 
porte rien.  Gœthe  seul,  l'incomparable  Gœthe, 
a  pu  dépasser  cet  ennui  que  Diderot  dégorge 
dans  son  Interprétation  de  la  nature.  Mais  il 
n'y  a  que  Gœthe  capable  de  cela...  Jamais  dans 
un  de  ses  livres  Diderot  n'a  plus  mérité  ce 
reproche  à' allemanderie  que  je  lui  ai  fait  déjà, 
à  ce  Champenois  qui  n'a  pas  ici  la  légèreté  du 
Champagne!  Il  n'a  ici  que  le  vide  profond,  l'obs- 
curité sans  ces  lueurs  sombres  qui  lui  sont 
chères,  l'incompréhensibilité,  les  écailles  de 
tortue  contre  lesquelles  on  se  casse  la  tète,  toutes 
choses    essentiellement    allemandes ,     mortelle- 
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ment  opposées  au  génie  français  et  même  à  la 
simplicité  d'une  doctrine  aussi  superficielle  que 
le  matérialisme  de  Diderot,  —  car  quel  mérite 
reste  au  matérialisme  s'il  n'a  plus  celui  d'être 
clair?... 

Mais,  disons-le  aussi,  Diderot  n'a  pas  toujours 
été  aussi  balourd  que  dans  son  Interprétation 
de  la  nature.  Les  Lettres  à  mademoiselle  Volland, 
dans  lesquelles  se  trouve  le  Rêve  de  d'Alembert, 
ne  sont  pas  plus  vraies  dans  leurs  affirmations 
que  les  autres  livres  philosophiques  de  l'auteur; 
mais  elles  ont  au  moins  une  valeur  qu'il  faut 
constater  :  elles  ont  au  moins  le  mouvement  et 
la  verve,  qui  sont  presque  toujours  les  qualités 
de  Diderot  quand  il  n'est  pas  ampoulé  et  décla- 
mateur.  Ces  Lettres,  qui  donnent  de  Diderot  phi- 
losophe l'idée  la  plus  juste,  montrent  à  quel 
point  ce  diable  d'homme,  abstracteur  de  quin- 
tessence comme  pas  un,  malgré  l'animalité  de 
son  esprit,  et  fait  pour  mieux  que  pour  la 
doctrine  à  laquelle  il  s'est  laissé  aller  comme 
on  se  laisse  aller  au  libertinage,  cherchait  à 
mettre  l'idéalisme  dans  un  matérialisme  affreux. 
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Effort,  du  reste,  inutile.  Le  Diable  est  une 
bonne  mécanique.  Quand  vous  lui  avez  donné  le 
bout  du  doigt,  il  vous  dévide  tout  entier.  Cette 
chimère  que  toute  sa  vie  Diderot  a  caressée, 
cette  infidélité  qu'il  faisait  à  Bacon  tout  en 
adorant  Bacon,  n'a  pas  empêché  la  prostitution 
définitive  et  l'irrémédiable  damnation.  Le  Rêve 
de  d'Alembert  est  là  pour  le  prouver.  C'est 
certainement  le  plus  osé  des  écrits  matéria- 
listes de  Diderot.  Il  ne  l'est  pas  plus,  dans  le 
fond,  que  ses  autres  écrits,  mais  il  l'est  plus 
dans  les  détails,  et  ce  sont  les  détails  qui  don- 
nent aux  œuvres  de  la  pensée  ou  de  l'art  leur 
prestige,  leur  danger,  leur  durée.  Ce  sont  les 
détails  seuls  qui  les  font  vivre...  On  ne  lira 
plus  (et  depuis  longtemps)  Y  Interprétation  de  la 
nature,  qu'on  lira  encore  les  Lettres  à  mademoi- 
selle Volland  et  le  Rêve  de  d'Alembert,  unique- 
ment à  cause  de  l'audace  effrénée  du  détail,  et, 
disons-le,  de  sa  réussite.  Il  y  a  là,  en  effet,  un 
talent,  indéniable  et  très  pa*rticulier,  qui  vient 
précisément  de  cette  nature  composite  que  j'ai 
signalée,  où  le  poète  et  le  métaphysicien  se  font 
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échec  l'un  à  l'autre  et  produisent,  en  se  cho- 
quant, ce  brillant  hybride  qui  fut  Diderot.  Mal- 
heureusement ce  talent,  dont  il  est  impossible 
de  faire  la  preuve  par  des  citations  (1),  est 
marqué  du  caractère  forcé  de  tout  matéria- 
lisme,  quand  il  n'est  pas  inconséquent. 

Ce  caractère,  c'est  le  cynisme.  Voilà  qui  est 
effrayant.  C'est  le  cynisme,  le  cynisme  absolu, 
On  a  accusé  justement  Rousseau  d'être  cynique. 
«  Il  a  —  disait  Voltaire  —  ramassé  au  coin  des  rues 
les  douvelles  pourries  du  tonneau  de  Diogène, 
et  il  s'est  mis  dedans  pour  aboyer.  »  C'était 
trop  peu  dire.  Le  misérable  y  a  fait  bien  pis  que 
d'y  aboyer.  Eh  bien,  Diderot  est  aussi  cynique 
que  Rousseau  ;  il  l'est  même  davantage,  car  il 
est  plus  matérialiste  que  le  sentimental  inconsé- 
quent qui  se  prit  dans  la  glu  de  ce  déisme  mou 
dont  il  n'était  pas  de  force  à  se  tirer  !  Dans  ce 
Rêve  de  d' Alembert  ,  qu'il  n'est  pas  permis  à  la 
Critique  de  raconter,  Diderot,  l'auteur  de  la  Reli- 
gieuse et  des  Rijoux  indiscrets,  porte,  d'une  ma- 
nière  éclatante,    la   peine   de    ce   matérialisme 

1.  Leur  indécence  révolterait. 
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philosophique  qui,  il  a  heau  faire  le  fier,  finit 
toujours  par  une  saleté...  «  Il  n'y  a  rien  de  sale 
ni  d'impudique  pour  la  science,  »  dit  Bordeu 
dans  le  Rêve  de  d'Alembert,  Bordeu,  le  médecin 
sous  le  grand  nom  duquel  Diderot,  qui  dans  le 
fond  était  très  lâche,  a  mis  sa  lâcheté  à  l'abri. 
Mais,  bien  loin  d'admettre  cet  axiome,  il  est, 
selon  moi,  un  argument  contre  la  science,  qui, 
si  elle  est  vraie,  ne  doit  pas  être  la  révolte  de 
tous  les  instincts  de  nos  âmes  et  l'épouvante  ou 
le  dégoût  de  l'humanité.  Et  ce  n'est  partout  que 
ce  cynisme,  cyniquement  avoué,  delà  science. 
Diderot,  le  matérialiste  Diderot,  ajoute  au 
cynisme  de  sa  philosophie,  qui  serait  cynique 
pour  les  plus  purs,  le  cynisme  de  son  tempéra- 
ment. Il  n'est  pas  cynique  comme  Voltaire,  le 
nerveux  et  bilieux  Voltaire,  qui  n'en  a  pas 
moins  créé  la  mademoiselle  Gunégonde  et  le 
docteur  Pangloss  de  son  abominal)le  Candide 
(son  plus  grand  crime,  selon  madame  de  Staël). 
Il  est,  lui,  cynique  comme  un  sanguin,  comme 
un  homme  qui  fut  presque  le  compatriote  de 
Piron,  l'auteur  de  YOde  à  Priape,   et  qui  avait 
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(lu  tempérament  de  Piron.  Seulement  Piron, 
qui  était  poète  et  capable  de  comprendre  la  beauté 
des  idées  religieuses,  Piron,  converli,  se  purifia 
pour  mourir  dans  le  christianisme,  tandis  que 
Diderot  est  mort,  comme  un  chien,  de  trop 
plein,  après  avoir  dîné. 


Voilà  donc,  dans  un  aperçu  rapide  mais 
exact,  la  philosophie  de  Diderot  et  sa  valeur 
comme  philosophe.  Je  suis  de  ceux  qui  ne 
croient  point  aux  certitudes  dont  la  philosophie 
se  vante  et  qui  dédaignent  cette  vaine  recherche 
de  l'absolu  par  la  science  humaine.  L'absolu  est 
ailleurs  pour  moi  qu'où  les  philosophes  l'ont 
placé.  Mais,  quelles  que  soient  les  impuis- 
sances de  l'homme  à  saisir  et  à  expliquer  les 
mystères  que  Dieu  a  mis  devant  nous,  comme 
un  mur,  pour  faire  mourir  l'orgueil  au  pied,  je 
ne  confonds  pourtant  ni  les  hommes  ni  les 
choses.  Il  y  a  des  philosophies  qui  sont,  certaine- 
ment, de  grandes  choses  intellectuelles.  Il  y  a 
des  philosophes  qui  sont  de  grands  et  formida- 
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bles  esprits.  Il  y  a  même  des  erreurs  complètes 
qui  méritent  encore  le  respect  de  ceux  qui  savent 
ce  que  c'est  que  la  force  du  cerveau  humain... 
Le  panthéisme  d'Hegel,  par  exemple,  est  bien 
une  autre  chose  que  le  matérialisme  de  Diderot. 
Hegel  est  quelqu'un,  et  Diderot,  en  philosophie, 
n'est  personne.  Je  l'ai  dit  plus  haut.  Il  n'a  point 
de  système.  11  a  de  la  passion  philosophique, 
mais  il  n'a  point  de  philosophie.  Il  a  des  ten- 
dances, des  élans,  des  fougues  philosophiques 
qui  le  précipitent  dans  le  matérialisme  général 
d'un  temps  assoiffé  de  cette  fange,  et  il  court 
boire  à  cet  abreuvoir,  comme  une  bête  altérée. 
Tête  de  feu  plus  que  de  lumière,  il  avait,  jointes 
à  ses  passions,  les  passions  d'une  époque  en- 
flammée de  haine  contre  toute  spiritualité,  et,  de 
tout  cela,  mêlé,  confus  et  bouillonnant  dans  la 
cuve  fumante  de  son  cerveau,  il  ne  devait  guères 
sortir  cette  chose  équilibrée,  combinée,  orga- 
nisée, calme  et  redoutable  qu'on  nomme  une 
philosophie.  Je  sais  bien  qu'il  cria,  à  tue-tète, 
qu'il  en  avait  une,  et  que  parfois  il  le  fit  croire, 
car  il  était  éloquent,  mais  le  lucidus  ordo  man- 
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quait  à  cette  tète  enivrée.  Cet  homme,  qui  était 
suprêmement  un  artiste  par  l'enthousiasme  et 
par  l'expression,  eut  toujours  la  rage  d'être 
philosophe.  Il  jouait  à  la  philosophie  encore  plus 
qu'aux  échecs  du  café  Procope.  Il  mettait  sa 
puissance  artistique  à  cette  belle  œuvre  d'être 
philosophe.  Il  s'y  obstina,  il  s'y  acharna,  il  s'y 
exaspéra,  il  s'y  échevela,  il  s'y  ensangmêla,  — 
comme  dit  une  expression  magnifique  du  pays 
où  j'écris  ce  chapitre,  —  et  il  y  ruina  un  esprit 
superbe. 

Et,  lamentable  résultat,  cette  philosophie  qu'il 
avait  la  furie  d'avoir,  cette  philosophie  qui  con- 
mence  par  le  naturalisme  grossier  du  Su2:>plé- 
ment  au  voyage  de  Bougainville  pour  finir  au 
cynisme  infect  du  Rêve  de  d' Alemhert,  a  un  der- 
nier mot  qui  n'est  pas  une  cochonnerie,  et  c'est 
le  mot  du  scepticisme  :  «  Je  ne  sais  pas  y>,  le  mot 
triste,  incertain,  inquiet,  mais  vengeur,  de  tous 
ces  rognes  négateurs  de  la  spiritualité  humaine, 
qui  sentent  la  matière,  dont  ils  se  croyaient  sûrs, 
trembler  dans  leur  main.  Athées  à  tout,  au  fond  ; 
—  athées  jusqu'à  leur  propre  philosophie! 

9. 


154  DIDEROT 


Encore  une  fois,  c'est  uniquement,  exclusi- 
vement, le  philosophe  que  j'ai  voulu  apprécier 
dans  ce  chapitre.  L'artiste,  qui,  en  Diderot,  se 
mêle  au  philosophe,  —  heureusement  pour  le 
philosophe,  —  viendra  plus  tard;  mais  il  est  déjà 
ici,  pourtant,  dans  V Entretien  avec  la  maréchale 
de  B...  œuvre  charmante,  quoique  infectée  de 
cette  philosophie  qui  gâte  jusqu'au  meilleur  du 
génie  de  Diderot.  Ce  hijou  de  dialogue  rappelle, 
par  l'esprit,  la  vivacité,  l'étincellement,  cet  autre 
bijou  :  le  Dialogue  de  ï esprit  fort  et  d'un  ca- 
'pucin,  par  le  prince  de  Ligne,  qui,  lui,  a  sur 
Diderot  l'avantage  du  christianisme,  et  qui  souf- 
flette avec  tant  de  grâce  les  idées  impies  avec  les- 
quelles Diderot  se  donne  des  airs  et  a  l'imperti- 
nence de  badiner.  C'est  par  l'art,  en  effet,  que  le 
génie  de  Diderot  reprend  des  ailes  ;  c'est  par 
l'art,  par  la  forme  spontanée,  l'accent,  la  cha- 
leur de  l'accent,  que  Diderot  a  devancé  son 
siècle  et  qu'il  sort  de  la  boue  de  ce  matérialisme 
dans  laquelle  il  s'est  enfoncé,   ce  lion,  jusqu'à  la 
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crinière.  Quant  à  son  siècle  lui-même,  j'attendais, 
pour  en  parler  mieux,  V Introduction  annoncée 
pompeusement  à  la  première  page  des  Œuvres 
complètes  qu'on  publie.  Mais,  comme  on  dit  dans 
la  Mort  de  César, 

Le  gendre  deCatoii  tarde  bien  à  paraître. 

Le  gendre  de  Caton,  c'est  M.  Assézat,  ce 
mystérieux  M.  Assézat,  qui  ne  paraît  point.  Chose 
drôlette.  —  Louis  XIV,  le  splendide,  se  vantait 
d'être  exact  ;  M.  Assézat  se  fait  attendre.  Il  a  la 
cristallisation  lente.  Introducteur  qui  n'introduit 
pas,  Jourdain  littéraire  qui  n'ose  point  passer  le 
premier.  Le  Jourdain  de  la  comédie  finit  cepen- 
dant par  passer.  11  finit  par  comprendre  qu'il  ne 
peut  pas  rester  là,  à  cette  porte,  éternellement 
planté,  comme  un  piquet  devant  un  autre  piquet, 
et  il  passe  en  disant,  l'honnête  homme  ou 
l'homme  honnête  :  «  J'aime  mieux  être  incivil 
qu'importun  ». 

Quand,  lui,  M.  Assézat,  passera-t-il?...  (1) 

1.  Il  a  passé,  mais  il  a  passé  de  ce  monde.  11  est  mort 
avant  de  nous  avoir  introduit  Diderot. 


CHAPITRE  III 


CONTES    ET    ROMANS 


La  publication  successive  des  ceuvres  de  Dide- 
rot est  allée  plus  vite  que  nous.  Elle  va  même 
trop  vite,  car  elle  est  confuse  et  entassée,  et  Tor- 
dre y  manque  dans  le  classement  des  œuvres  de 
Diderot,  de  cet  esprit  déjà  par  lui-même  entassé 
et  confus.  C'est  avec  Diderot  plus  qu'avec  per- 
sonne qu'il  fallait  un  ordre  et  une  sévérité  de 
méthode  qui  nous  fit  voir  sans  trouble  les  dif- 
férentes aptitudes  de  cet  esprit  d'une  certaine 
puissance,  mais  désordonné,  et  dont  les  facultés 
empiétaient  les  unes  sur  les  autres  pour  se  dimi- 
nuer, toutes,  les  unes  par  les  autres.  Le  manque 
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de  lucidité  dans  la  distribution  des  œuvres  de 
Diderot,  qui  en  étaient  déjà  à  leur  dixième  volume 
quand  nous  écrivions  ceci,  ajoute  un  labeur  nou- 
veau à  la  rude  besogne  de  la  Critique,  obligée  de 
lire  et  déjuger,  à  un  siècle  de  distance,  des  livres 
sans  valeur  absolue,  écrits  dans  un  intérêt  de 
parti  ou  d'idées  qui  n'existe  plus  que  par  le  ter- 
rible souvenir  du  mal  que  ces  livres  ont  fait. 

Le  xviii^  siècle,  en  effet,  fut  essentiellement 
polémiste,  et  tous  les  travaux  de  ses  écrivains 
furent  marqués  de  ce  caractère  horriblement  pra- 
tique :  le  bouleversement  de  l'Etat  social  tel  qu'il 
avait  été  constitué  jusqu'alors.  Les  écrivains  de 
cette  époque  affolée  de  destruction  et  de  chan- 
gements font  le  sinistre  effet  d'aveugles  qui 
balaient  la  place  où  vont  s'élever  tout  à  l'heure 
les  échafauds  qu'ils  ne  prévoyaient  pas,  —  car  le 
récit  de  la  prédiction  de  Gazotte  est  un  conte 
inventé  par  La  Harpe,  et  M.  Taine,  qui  l'a  cité  à 
la  fin  de  son  volume  de  V Ancien  régime,  s'est 
permis  un  effet  de  fantasmagorie  indigne  de  son 
érudition.  Voltaire,  seul,  se  doutait  de  quelque 
chose  :  «  Mes  frères,  qui  vivra  verra  !  ]>  disait-il 
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en  frottant  diaboliquement  ses  vieilles  mains  ; 
mais  il  ne  prévoyait  pas  ce  qu'on  a  vu.  Il  ne  pré- 
voyait ni  Marat  ni  Couthon...  Quoi  qu'il  en  ait 
été,  du  reste,  les  écrivains  du  xviii®  siècle  se 
préoccupaient  bien  plus  de  prosélytisme  et  de  la 
difîusion  de  leurs  idées  que  de  la  beauté  de  l'œuvre 
littéraire.  Diderot,  qui  passe  à  tort  ou  à  raison 
pour  le  plus  artiste  de  tous,  Diderot,  qui  traita 
dans  une  thèse  spéciale  de  la  question  de  la 
Beauté,  ne  fut  pas  plus  haut  que  son  temps  et  il 
le  subit  tout  entier.  Dans  les  volumes  publiés 
aujourd'hui  il  apparaît  comme  conteur  et  comme 
romancier  ;  mais  sous  cet  aspect  il  ne  nous  paraît 
pas  plus  grand  qu'il  ne  nous  l'a  paru,  dans  les 
volumes  précédents,  comme  penseur  et  comme 
philosophe.  C'est  toujours  le  même  homme,  qui 
se  jette  sur  tous  les  sujets  par  tempérament  intel- 
lectuel, mais  ce  n'est  pas  l'artiste  qui  se  renferme 
dans  l'idée  fixe  du  chef-d'œuvre  et  l'amour  pur 
de  la  beauté  réalisable,  —  ces  deux  sphères  fer- 
mées au  fond  desquelles  vit  ce  grand  solitaire, 
le  grand  artiste.  Le  xviii®  siècle  (littérairement 
du  moins)  ne  connaît  pas  cet  artiste-là. 
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Ce  sont  tous  des  utilitaires,  des  briseurs 
d'images,  des  iconoclastes,  qui  se  serviront  de 
toutes  les  formes  de  la  pensée  dans  l'intérêt  de 
leur  métaphysique  impie.  On  sait  la  sacrilège 
consigne  :  «  Ecraser  l infâme  ».  Quand  on  obéit 
à  celte  consigne-là,  on  se  soucie  bien  des  œuvres 
humaines  désintéressées  et  pures!  Ils  firent  du 
roman,  mais  ils  en  faussèrent  la  conception  supé- 
rieure, —  ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  la  connais- 
saient pas.  A  rigoureusement  parler,  le  roman 
n'existait  pas  en  France  du  temps  de  Diderot. 
Les  Scudéry  —  ces  Alexandre  Dumas  anticipés 
du  XVII®  siècle  —  étaient  oubliés  autant  que  le 
seront,  un  jour  qui  n'est  pas  lointain,  les  Scudéry 
de  l'heure  présente,  et  l'auteur  de  la  Princesse 
de  Clèves,  vantée  par  Voltaire,  en  liltérature  n'est 
réellement  pas  quelqu'un...  Au  xviii-  siècle, 
malgré  Le  Sage  et  son  Gil-Dlas,  roman  d'aven- 
ture sans  couleur  (l'imagination  des  aventures 
est  la  dernière  des  imaginations),  malgré  l'abbé 
Prévost  et  sa  Manon  Lescaut,  ce  chef-d'œuvre  de 
bassesse  dans  la  pensée  et  dans  le  sentiment  et 
de  platitude  dans  l'expression  (malgré  l'insigni- 
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fiante  madame  Riccoboni,  l'amie  de  Diderot, 
qui  par  amitié  lui  accorda  du  génie),  le  Roman, 
cette  gloire  et  même  cette  seule  gloire  de  la  lit- 
térature moderne,  n'était  pas  né  au  xviii^  siècle. 
On  le  connaissait  en  Angleterre,  mais  en  France 
il  n'a  commencé  guères  avant  le  xix^  siècle.  C'est 
à  partir  de  cette  époque  qu'il  a  décrit  le  cintre 
immense  qui  part  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand  et  madame  de  Staël,  pour  aboutir 
à  Balzac  et  à  Stendhal...  Les  écrivains  du 
XVI II"  siècle  étaient  trop  animés  et  trop  esclaves 
des  passions  de  leur  temps  pour  avoir  l'impartia- 
lité de  l'observation  et  la  profondeur  dans  l'étude 
de  la  nature  humaine,  ces  deux  conditions  néces- 
saires à  ce  genre  de  composition.  Le  roman,  pour 
eux,  n'était  qu'un  véhicule  commode  pour  por- 
ter leurs  idées  plus  loin,  pour  les  faire  entrer 
plus  avant  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs. 
C'est  ainsi  que  Voltaire  écrivit  Candide,  —  ce  livre 
scélérat,  qui  faisait  horreur  à  madame  de  Staël, 
la  femme  la  plus  disposée  pourtant  à  pardonner 
tout  à  l'esprit  (elle  a  dit  :  «  Tout  comprendre, 
c'est  tout  pardonner  )));  Candide,  qui  fait  de  la 
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conscience  humaine  une  plaisanterie,  et  qui, 
sous  forme  romanesque,  n'est  qu'un  odieux 
pamphlet  contre  la  divine  Providence.  C'est 
ainsi  que  Rousseau  écrivit  la  Nouvelle  Héloïse, 
—  une  suite  de  thèses  philosophiques  soutenues 
avec  la  flexibilité  de  l'esprit  le  mieux  organisé 
pour  le  sophisme  qui  ait  peut-être  jamais  existé. 
Et  qu'à  son  tour  enfin  Diderot  écrivit  son  Jacques 
le  fataliste,  dont  le  nom  dit  tout,  et  sa  Religieuse, 
à  laquelle  maintenant  on  ne  penserait  pas  plus 
qu'à  la  Mêlante  de  La  Harpe,  sans  les  détails 
ignoblement  libertins  qui,  pour  les  esprits  cor- 
rompus, poivrent  de  canlharides  la  fadeur  de  ce 
livre  froid  que  la  haine,  qui  tremble  toujours  un 
peu  dans  l'âme  pusillanime  de  Diderot,  n'a  pas 
su  réchauffer.  Je  ne  parle  pas  du  Neveu  de 
Rameau,  qui  n'est  qu'une  ligure  mise  debout, 
dans  un  dialogue  de  deux  personnes,  avec  cette 
verve  qu'avait  parfois  Diderot,  cet  esprit  sanguin 
et  nerveux,  — nerveux  jusqu'à  la  danse  de  Saint- 
Guy  et  sanguin  jusqu'à  l'apoplexie,  —  ni  des 
Rijoux  indiscrets,  cette  polissonnerie  sans  esprit 
qui  rappelle  le  Sopha,  cette  autre  polissonnerie. 
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et  qui  met  Diderot  au-dessous  même  du  fils  Cré- 
billon. 

Et,  ne  vous  y  trompez  pas,  —  nous  prenons  la 
mesure  de  l'homme,  —  ce  ne  fut  pas  seulement 
son  temps  qui  empêcha  Diderot  d'être  un  grand 
romancier,  ce  fut  aussi  sa  propre  nature,  ce  fut 
le  manque  de  génie,  —  le  manque  du  génie 
qu'il  eut  fallu  pour  être  un  romancier.  Diderot, 
quoi  qu'on  ait  dit  .de  ses  hautes  facultés  d'ar- 
tiste, n'avait  pas  la  tête  assez  large,  et  son  front, 
qui  paraissait  vaste,  était  trop  obstrué  de  fatras 
philosophique  pour  avoir  la  nette  conception  du 
roman.  Il  avait  cependant  lu  et  admiré  Richard- 
son.  On  a  de  lui,  sur  la  Clarisse  de  Richardson, 
un  morceau  resté  célèbre,  —  une  de  ces  pages 
d'enthousiasme  éperdu,  comme  cette  tête  per- 
due, qu'on  a  trop  prise  pour  une  tête  de  critique, 
savait  en  écrire  quand  son  tempérament  de 
satyre  intellectuel  était  à  feu...  Mais  la  secousse 
de  cette  lecture  ne  le  féconda  point.  Richardson 
et  son  admirable  livre  passèrent,  sans  y  laisser 
de  trace,  à  travers  cet  esprit  ouvert,  cette  bouche 
de  Gargantua  littéraire  qui  avalait  tout  et  qui  ne 
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s'assimilait  rien.  Fielding  et  Richardson,  ces 
romanciers  dans  la  plus  complète  acception  du 
mot,  en  Angleterre,  quand,  en  France,  nous 
n'avions  encore  que  des  larves  de  romanciers,  — 
les  têtards  du  genre,  —  Fielding  et  Richardson, 
ces  observateurs  et  ces  peintres  de  l'àme  hu- 
maine et  de  la  vie  sociale,  ne  se  préoccupaient 
que  de  leurs  œuvres  et  de  la  force  d'impression 
qu'elles  pouvaient  avoir,  non  pas  seulement  sur 
les  âmes  de  leur  temps,  mais  sur  les  âmes  de 
tous  les  temps.  Ils  étaient  impersonnels  et 
vivaient  dans  l'isolante  contemplation  de  leurs 
œuvres  et  de  leurs  modèles...  C'étaient  des  con- 
centrés sublimes,  visant  perpétuellement  à  quel- 
que résultat  esthétique,  plus  ou  moins  réussi, 
plus  ou  moins  vrai,  plus  ou  moins  grandiose. 
Mais  Diderot  était,  lui,  un  talent  essentiellement 
extérieur.  Au  lieu  de  se  concentrer,  il  se  répan- 
dait. Il  n'aurait  pas  attendu,  comme  Richardson, 
cinquante  ans,  derrière  un  comptoir,  avant  de 
lancer  une  Clarisse.  Il  ne  serait  pas  resté,  pen- 
dant des  heures,  silencieusement  et  pensivement 
assis  à  la  taverne,  comme  Fielding,  pour  y  obser- 
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ver  des  filous  et  des  filles.  11  était  du  siècle  le 
plus  superficiel.  Gomme  un  bourgeois  qu'il  était, 

—  comme  un  parvenu  et  un  Turcaret  de  lettres, 

—  il  raffolait  des  salons  oii  les  grands  seigneurs 
ennuyés  Fécoutaient  comme  un  oracle.  Sa  vanité 
s'étalait  là.  Il  s'y  dépensait  effroyablement.  Il 
se  dépensait  au  café,  au  foyer  des  théâtres,  par- 
tout où  les  hommes  étaient  rassemblés  et  oh  il 
pouvait  ruisseler  de  paroles.  Jamais  bavarderie 
ne  fut  plus  robuste,  plus  impétueuse  et  plus  con- 
tinue que  la  sienne.  Il  ressemblait  à  ces  fon- 
taines qui  dégorgent  incessamment  et  puissam- 
ment une  eau  violente  par  la  bouche  de  quelque 
figure  de  lion  rugissante,  et  toute  oreille  était 
pour  lui  une  vasque  qu'il  inondait  et  qu'il  rem- 
plissait, ce  déclamateur,  improvisateur,  prédi- 
cateur, —  car,  chose  étrange!  il  était,  de  nature, 
prédicateur.  Ce  singulier  homme,  qui,  un  jour 
de  faim,  avait  fait  dix-huit  sermons  pour  dix- 
huit  louis,  avec  sa  facilité  bouillonnante  aurait 
pu  être  un  magnifique  prédicateur  si  le  diable  ne 
l'avait  pas  pris  à  Dieu  de  bonne  heure  et  ne 
l'avait  pas    confisqué.   Seulement,    il  garda  le 
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don.  11  fut  un  prédicateur  retourné  et  prêcha 
pour  la  philosophie.  Dans  ses  romans,  comme 
dans  ses  autres  livres,  il  ne  s'oublie  jamais,  ni 
lui  ni  sa  prêcherie...  Peintre  qui  crevait  sa  pein- 
ture pour  passer  sa  tête  par  le  trou  de  sa  toile, 
afm  qu'on  le  vît  bien  et  qu'on  l'entendît  bien 
toujours. 


Et  c'était  trop  qu'on  le  voyait  et  qu'on  l'en- 
tendait. Dans  son  Jacques  le  fataliste,  sous  le 
personnage  de  ce  valet  insupportablement  phi- 
losophe, c'est  lui,  Diderot,  qui  prêche  contre  le 
libre  arbitre  de  l'homme.  Est-ce  que  des  laquais 
s'occupent  du  libre  arbitre?  Dans  la  Religieuse, 
c'est  lui  encore,  c'est  le  philosophe  Diderot, 
visible  quoique  moins  dogmatique,  moins  affir- 
matif  que  dans  Jacquesle  fataliste,  —  parce  qu'il 
a  peur  de  la  Bastille  et  que  jamais  philosophe  ne 
fut  aussi  poltron  que  lui,  —  c'est  le  philosophe 
Diderot,  enragé  contre  l'institution  des  vœux 
monastiques,  c'est  l'écrivain  fidèle  aux  mauvaises 
habitudes  d'un   siècle  qui  portait  la  Révolution 
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dans  son  sein,  et  qui,  pour  supprimer  un  abus, 
supprimait  l'institution  entière.  On  y  reconnaît 
Diderot  encore  au  déhonté  des  détails;  car,  je  l'ai 
déjà  dit,  Diderot  est  un  des  plus  cyniques  d'un 
siècle  cynique,  et,  sans  la  Pticelle,  il  serait  le 
premier.  Sa  Religieuse,  du  reste,  et  son  Jacques 
le  fataliste,  sont  deux  romans  absolument 
médiocres,  en  dehors  de  leur  exécrable  inspira- 
tion. Ils  n'ont  pas  d'invention  réelle,  pas  de 
forte  composition,  pas  de  relief,  pas  de  couleur, 
pas  de  caractères,  pas  d'art  enfin.  Diderot,  qui  a 
remâché  toute  saviel'expérimentalismedeBacon, 
n'est  pas  plus  créateur  dans  l'ordre  du  roman 
que  dans  l'ordre  de  la  philosophie.  Son  Jacques 
le  fataliste  est,  doctrine  à  part,  le  Tristram 
Shandy  de  Sterne,  sans  l'adorable  génie  de 
Sterne,  sans  les  grâces  de  son  récit,  sans  l'oncle 
Toby,  sans  le  caporal  Trim.  L'imitation,  cette 
gâteuse,  y  est  tellement  visible,  que  Naigeon, 
qui  aime  Diderot  comme  le  chien  aime  son  maî- 
tre, Naigeon,  le  Laridon  de  ce  César,  n'ose  pas 
la  nier...  C'est  du  Sterne,  mais  quelle  patte  à  la 
place  de  cette  main  !  Ce  gourd  et  lourd  Diderot 
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a-t-il  chiffonné,  en  le  volant,  ce  merveilleux 
point  d'Angleterre!  Je  sais  bien  que  l'histoire  de 
madame  de  la  Pommeraye,  mêlée  aux  autres  gra- 
velures  de  ce  livre,  qui  n'est  au  fond  qu'une  la- 
palissade philosophique  relevée  de  grivoiseries, 
empêche  de  le  rejeter  avec  le  dégoût  qu'il  ins- 
pire; mais  il  faut  ajouter  que  dans  cette  histoire, 
racontée  avec  des  interruptions  qui,  pour  le  coup, 
sont  de  l'art,  il  y  a  plus  de  mémoire  que  d'ima- 
gination et  plus  de  tour  que  de  couleur.  La  cou- 
leur du  style  est  aussi  absente  dans  cette  histoire 
que  dans  les  romans  de  Le  Sage.  Le  tour  est 
toute  la  supériorité  de  Diderot,  de  cet  esprit  qui 
n'a  que  du  mouvement  et  de  la  verve.  Or,  il  faut 
certainement  plus  que  cela  pour  être  un  grand 
artiste  littéraire,  et  il  faut  bien  le  dire,  si  tard 
que  ce  soit,  Diderot  n'est  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  un  grand  artiste.  11  a  des  qualités 
d'artiste,  comme  il  avait  des  qualités  scienti- 
fiques. Qu'on  me  passe  la  familiarité  du  mot, 
parce  qu'il  est  juste  :  c'était  une  bonne  à  tout 
faire  en  littérature  !  mais  un  artiste  qui  ne 
fait  qu'une  chose    et  qui   l'accomplit  eût  valu 
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plus  que  lui...  Il  a  touché  à  tout  comme  Vol- 
taire, mais  il  n'avait  pas  plus  la  main  ailée  de 
Voltaire  qu'il  n'avait  la  main  line  et  languis- 
sante de  Sterne.  Il  n'avait  pas  de  Sterne,  cet 
enchanteur,  le  risqué  charmant  du  trait,  qui 
effleure  l'indécence  sans  jamais  y  entrer,  tandis 
que  lui,  Diderot,  y  entra  toujours,  et  même 
avec  de  grosses  bottes,  pour  y  enfoncer  davan- 
tage. Il  n'a  pas  non  plus,  quand  il  est  cynique, 
le  cynisme  grandiose  ettitanesque  de  Rabelais,  ce 
Michel-Ange  de  l'ordure,  qui  sculptait  si  super- 
bement dans  une  matière  que  je  ne  nommerai 
pas,  comme  s'il  eût  sculpté  dans  de  l'or. 

Ce  bourgeois  de  Diderot  a  embourgeoisé  tout. 
Il  a  embourgeoisé  Rabelais,  Sterne  et  Voltaire, 
en  les  imitant;  Sterne,  Voltaire  et  Rabelais,  des 
bourgeois  comme  lui  de  naissance  sociale,  mais 
de  race  de  tète  différente.  Tout  grand  artiste, 
en  efl"et,  —  et  Voltaire,  malgré  l'infériorité  qu'il 
dut  aux  passions  de  son  siècle  et  l'abus  qu'il  a 
fait  de  ses  talents,  a  du  grand  artiste,  —  tout 
grand  artiste  a  quelqiie  chose  d^élégant,  de  pa- 
tricien, d'aristocratique,  que  n'a  jamais  Diderot, 
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même  les  jours  où  il  a  le  plus  de  talent.  Il  est 
toujours  le  fils  du  coutelier  de  Langres,  éduqué, 
littéraire,  un  monsieur  du  tiers,  —  de  ce  tiers 
qui  va  naître.  Mais  Richardson  n'avait  pas  plus, 
que  je  sache,  porté  l'épée  et  marché  sur  un  talon 
rouge  que  Diderot,  et  pourtant  ce  teneur  de  livres 
en  librairie,  ce  courtaud  de  boutique,  a  créé  Love- 
lace,  et  par  cette  création  il  a  montré  quelle  est 
la  fierté  du  génie,  que  Diderot  ne  connaissait  pas  ! 


Je  l'ai  dit  plus  haut,  il  n'en  avait  point,  de  gé- 
nie. On  lui  en  a  donné;  mais  c'est  un  cadeau... 
C'était  un  pataud  brillant,  mais  c'était  un  pataud, 
qui,  dans  sa  lourdeur  déclamatoire,  brillait  plus 
par  le  mouvement  que  par  l'éclat  de  sa  pensée. 
Il  avait  la  faculté  du  paradoxe,  ce  kaléidoscope 
de  l'esprit,  qui,  remué  et  secoué,  a  des  combi- 
naisons et  des  rencontres  de  couleurs  inatten- 
dues. Il  a  bien  prouvé  qu'il  l'avait  dans  le  Para- 
doxe du  comédien,  dans  V Entretien  d'un  père 
avec  ses  enfants  et  dans  son  Neveu  de  Rameau, 
A  cette  faculté  du  paradoxe  il  joignait  la  faculté 
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du  conteur  rapide,  qui  sait  tourner  vivement  et 
ingénieusement  son  conte,  même  quand  ce  conte 
est  dépourvu  d'originalité.  Voilà,  en  somme,  les 
meilleures  facultés  de  Diderot.  Quant  à  ses  pré- 
tentions d'esprit,  il  les  eut  toutes,  et  nous  les 
jugerons  dans  les  livres  qui  nous  restent  à  exa- 
miner. Il  fut  auteur  dramatique,  critique  d'art, 
critique  de  littérature  et  même  poète,  sa  dernière 
et  sa  plus  risible  fatuité.  Mais,  en  dehors  de  ses 
Paradoxes  et  de  ses  Contes,  je  ne  lui  vois  au- 
cune espèce  d'originalité.  On  a  dit  de  Voltaire 
qu'il  fut  le  second  dans  tous  les  genres  et  ne  fut 
le  premier  dans  aucun.  On  peut  dire  de  Diderot 
qu'il  fut  le  troisième,  mais  qu'il  ne  fut  pas  même 
le  second.  L'opinion  moderne,  reconnaissante, 
probablement,  de  ce  qu'il  avait  travaillé  à  la  des- 
truction de  l'autorité  religieuse  et  politique,  l'ac- 
cepta beaucoup  trop  sur  le  pied  où  il  se  donna 
d'un  homme  de  génie,  et  la  Critique,  si  basse 
souvent,  suivit  l'opinion,  au  lieu  de  la  conduire. 
Mais  elle  en  reviendra  si  elle  le  lit,  car  jusqu'ici 
elle  ne  l'a  lu  que  par  fragments,  comme  elle  le 
trouvait  sous  sa  main. 
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L'édition  complète  des  frères  Garnier  servira, 
du  moins,  à  éclairer  la  Critique  ignorante,  en 
l'accablant  et  en  l'ennuyant  de  choses  illisibles. 
Croyez-vous  que  Jules  Janin,  qui  fut  un  des 
premiers  de  notre  temps  à  sonner  du  feuilleton 
sur  Diderot,  qu'il  imita  toute  sa  vie,  avait  lu  Di- 
derot tout  entier?...  Il  avait  lu  ses  romans,  ses 
contes  et  ses  paradoxes,  et  il  arlequina  là- 
dessus.  Le  génie  donc  donné  à  Diderot  est  un 
pur  don.  Personne,  personne,  au  fond,  n'avait 
lu  et  ne  connaissait  Diderot  dans  son  intégralité, 
effrayante  et  assommante.  Cet  homme,  qui  ba- 
vardait ses  livres  bien  plus  qu'il  ne  les  écrivait, 
cet  esprit  exubérant,  qui  lâchait  toujours  tout, 
en  style  de  ballon,  —  et,  au  fait,  ses  livres 
gonflés  et  tendus  étaient  des  ballons,  crevés  à 
présent  presque  tous ,  —  ne  se  lisait  pas  lui-même. 
A  l'Encyclopédie,  dont  il  fut  le  plus  laborieux 
contremaître,  on  ne  se  gênait  pas  avec  lui,  cet 
étourdi  fougueux,  qui  pouvait  perdre  l'entreprise 
par  ses  éclats  d'opinion  quand  il  n'était  pas  tra- 
vaillé par  la  peur  verte  de  la  police  et  de  la  Bas- 
tille, —  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  poltron 
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comme  Sosie,  ce  cléclamateiir!  —  à  l'Encyclo- 
pédie on  revoyait  ses  articles,  on  les  corrigeait, 
on  en  supprimait  des  morceaux  entiers,  et  il  ne 
s'en  aperçut  jamais.  Il  pensait  comme  nous  :  il 
ne  se  relisait  pas!  !  !  Bah!  c'était  plus  inspiré!  Les 
écrits  sortaient  de  ses  mains  comme  les  feuilles 
dispersées  sortaient  de  l'antre  de  la  Sibylle,  et  A 
pouvait  dire,  en  pirouettant  sur  son  trépied: 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

C'était  rigoureusement  exact.  Sa  plume,  rapide 
comme  sa  parole,  ne  laissait  pas  plus  de  trace 
que  des  mots  évanouis. 

Eh  bien,  franchement,  la  gloire  d'un  homme 
doitcoûterun  peuplas  cher  que  ça!...  Et  voilà, 
quand  je  pense  à  Diderot,  ce  qui  me  fait  trouver 
de  l'impertinence  dans  sa  gloire. 


10. 


CHAPITRE  IV 


LE    THEATRE 


Parmi  les  œuvres  de  Diderot,  dont  les  volu- 
mes, en  ce  moment,  se  succèdent  et  tombent 
sur  nous  comme  les  lourds  blocs  d'une  ava- 
lanche, le  vu"  et  le  viii^  volumes  sont  consacrés 
à  sa  critique  dramatique.  Dans  les  chapitres  pré- 
cédents nous  avons,  si  on  se  le  rappelle,  cher- 
ché à  prendre  la  mesure  exacte  du  métaphysi- 
cien, du  moraliste,  de  l'historien,  du  romancier, 
de  l'homme  de  raisonnement  et  de  fantaisie,  si 
prodigieusement  exagérés  dans  Diderot.  Mainte- 
nant, c'est  le  tour  de  l'auteur  dramatique  et  de 
son  théâtre,  —  de  son  théâtre,  très  inférieur  à 
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ses  autres  ouvrages,  même  aux  yeux  de  ceux-là 
qui  croient  le  plus  au  génie  de  cet  homme  sur- 
fait. 

C'est  que,  s'il  s'agit  de  théâtre,  l'opinion  s'é- 
gare moins.  On  a  une  pierre  de  touche  de  plus 
pour  apprécier  l'œuvre  d'un  homme.  La  repré- 
sentation mord  plus  sur  nous  que  la  lecture.  La 
représentation  est  une  épreuve  presque  maté- 
rielle, tant  elle  entre  dans  l'esprit  par  tous  les 
sens  du  spectateur  et  tant  elle  s'empare  brutale- 
ment, souverainement,  de  son  être  entier.  Au 
théâtre,  l'impression  se  double  et  se  multiplie  de 
l'impression  de  chacun,  et  l'ennui,  qui  est  une 
impression,  et  la  plus  insupportable,  l'ennui  y 
est  rendu  plus  accablant  par  l'ennui  de  tous. 
Les  drames  de  Diderot,  malgré  l'influence  des 
philosophes,  malgré  les  coteries  de  son  temps, 
malgré  le  monstrueux  ascendant  «le  l'Encyclo- 
pédie sur  l'opinion  d'alors,  tombèrent,  et,  ga- 
rantie de  leur  chute!  ne  furent  pas  repris,  si  ce 
n'est  le  Père  de  famille,  dont  La  Harpe  a  dit 
qu'il  «  n'y  a  pas  de  pièces  aussi  peu  suivies  »,  et 
qui  fut,  nonobstant,  joué  jusqu'en    183"3,   pour 
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définitivement  disparaître,  A  cette  époque,  le  Ro- 
mantisme, qui  s'était  aiïolé  de  Diderot  et  qui  le 
proclamait  presque  le  premier  homme  du  xviii" 
siècle,  car  le  Romantisme  n'a  jamais  eu  grand 
goût  pour  Voltaire,  lui  donna,  en  le  faisant  jouer, 
cette  marque  de  considération  dernière;  mais  de- 
puis il  ne  vint  à  personne  l'idée  de  ressusciter 
Diderot  à  la  scène.  En  ces  dernières  années,  il 
est  vrai,  deux  hommes,  d'un  mérite  inégal,  — 
l'un  poète,  mais  un  peu  visionnaire,  qui  voyait 
des  beautés  là  oi^i  il  n'y  en  avait  pas,  et  l'antre 
doué  d'une  sympathie  naturelle  pour  toutes  les 
platitudes,  —  Baudelaire  et  M,  Champlleury,  ont 
positivement  demandé  à  plusieurs  théâtres  de 
jouer  la  comédie  de  Diderot  :  Est-il  bon  ?...  Est-il 
méchant'?...  qu'ils  disaient  un  chef-d'œuvre. 
Mais  les  directions  mises  en  demeure  ont  re- 
fusé net  une  exhumation  qui  eût  laissé  le  mort 
j>ar  terre. 

Diderot  est  donc  fini,  parfaitement  fini,  comme 
auteur  dramatique,  s'il  ne  l'est  pas  entière- 
ment comme  critique  et  comme  romancier.  Cet 
amoureux  d'initiative,   mais  ce  tempérament  de 
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plus  de  désir  que  de  puissance,  qui  cherchait  par- 
tout où  se  dégonfler  et  qui  concubinait  avec  toutes 
les  idées,  s'était  cru  de  force  prolifique  à  fécon- 
der le  théâtre  épuisé.  Mais  il  se  trompa.  Il  s'é'- 
tait  posé  en  révolutionnaire  dramatique.  Hélas! 
on  révolutionne  un  pays,   mais   on  ne  crée  pas 
pour  cela  un  gouvernement.  Diderot  ne  créa  pas 
de  genre    nouveau.  Ses    hautes    prétentions  de 
créateur  avortèrent,   et  il  data  même  l'ère  des 
avortements    qui    suivirent   les  siens,    car,    au 
théâtre,  le  Romantisme,  qui  reprit  plus  ou  moins 
les  idées  de  Diderot,  n'a  pas  été  plus  fécond  que 
lui  ni  plus  neuf.  La  tragédie  bourgeoise  de  Di- 
derot, qui  est  devenue  le  drame  moderne,  n'était 
rien  de  plus  que  du  la  Chaussée,  et  les  contem- 
porains eux-mêmes  de  Diderot  ne  furent  pas  les 
dupes  des  airs  superbes  de  sa  théorie.  Ce  que 
je  viens  de  dire  de  son  imitation  de  la  Chaussée, 
La  Harpe  l'affirmait  avant  moi  :  «  Diderot  — 
dit-il  dans  son  Cours  de  littérature,  avec  le  haus- 
sement d'épaules  très  perceptible  de  la  pitié,  — 
crut  toute  sa  vie  qu'il  avait  fait  wnQ  grande  décou- 
verte en  proposant  le  drame  honnête,  la  tragédie 
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domestique,  le  drame  sérieux,  mais,  sous  tant 
d'affiches  différentes,  c'était  tout  uniment  le 
drame  de  la  Chaussée,  moins  la  versiftcation  et 
le  mélange  de  comique...  » 

Ainsi,  ce  n'était  plus  seulement  du  la  Chaussée, 
c'était  du  la  Chaussée  réduit.  On  ne  pouvait 
guères  descendre  plus  bas...  Honteux  peut-être 
d'une  copie  qu'on  lui  reprochait  et  qui  mutilait 
et  dégradait  un  si  chétif  modèle,  Diderot  se 
réfugia  dans  les  idées  générales,  si  chères  aux 
esprits  sans  précision,  et  cet  inventeur  à  bon 
marché  affirma  que  «  le  temps  était  venu  de  sub- 
«  stituer  à  la  scène  les  conditions  aux  caractères, 
«  et  de  remplacer  les  coups  du  théâtre  par  des 
«  tableaux,  sources  nouvelles  d'invention  pour 
((  le  poète  et  d'étude  pour  le  comédien  ».  Telles 
étaient  les  idées,  vagues  quand  elles  ne  sont  pas 
fausses,  que  Diderot,  avec  son  charlatanisme 
déclamatoire,  fouetta,  pour  les  faire  mieux 
mousser,  dans  des  Etudes  critiques  où  je  cher- 
che en  vain  les  ressources,  le  mouvement  et  la 
vie  du  fort  discuteur  qui  a  écrit  le  Paradoxe  du 
comédien.  L'Allemagne  seule,  l'Allemagne,  cet 
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engoulevent  en  fait  d'idées,  pouvait  se  prendre 
et  se  barbouiller  à  cette  mousse,  et  même  Les- 
sing,  si  supérieur  de  tète  à  Diderot,  l'avala,  et 
en  l'avalant  crut  ajouter  à  la  substance  de  son 
esprit.  Seulement,  si  Lessing  accepta  un  peu  trop 
vite  la  vaine  utopie  dramatique  de  Diderot,  il 
ne  s'illusionna  pas,  lui,  l'auteur  de  Nathan  le 
sage,  sur  la  médiocrité  des  drames  qui  sortirent 
de  cette  utopie,  et  qui,  du  coup,  mirent  le  dra- 
maturge au  niveau  du  théoricien. 


Rien  de  plus  médiocre,  en  effet,  que  ces  dra- 
mes, qui  devaient  faire,  selon  lui  et  ses  amis,  de 
Diderot  le  maître  du  théâtre,  et  rien  de  moins 
étonnant  que  leur  médiocrité  ;  car  si  quelqu'un, 
de  nature,  répugnait  au  théâtre,  assurément 
c'était  Diderot,  dont  l'incoercible  personnalité 
débordait  sur  tout,  comme  une  rivière  qui  sort 
de  son  lit.  Diderot  est  absolument  le  contraire 
de  ce  que  doit  être  un  auteur  dramatique.  La 
première  condition  de  l'auteur  dramatique,  c'est 
l'effacement  de  soi-même  et  le  pouvoir  de  revê- 
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tir,  par  un  prodige  d'organisation,  la  personna- 
lité des  autres.  L'auteur  dramatique  ressemble 
au  comédien,  qui  le  continue,  et  qui  est  tout  le 
monde    et   qui   n'est  personne.  Demandez-vous 
quelle  était  la   personnalité  de   Shakespeare,  le 
plus    grand    homme  que    l'art   dramatique    ait 
jamais  produit?  On  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qu'en 
son  âme  et  conscience  il  était...  On  ne  sait  de  lui 
que  son  génie,  et  son  génie,  c'est  tous  les  per- 
sonnages de  ses  drames,  les  uns  après  les  autres. 
On  connaît  Macbeth,  Othello,  le   roi  Lear,  Ri- 
chard III,  Hamlet,  Falstaff,  tout  ce  défilé  magni- 
fique qui  passe  dans  ses  œuvres;  mais  Shalies- 
peare  lui-même,  on  ne  le  connaît  pas.  La  légende, 
encore  plus  que  l'histoire,  nous  apprend  que  dans 
sa  jeunesse  il  tenait  par  la  bride,  à  la  porte  des 
théâtres,   les   chevaux  des   gentilshommes  qui, 
plus  tard,  y  devaient  revenir  pour  admirer  son 
génie,  et  que,  vieux  et  indifférent  à  sa  gloire,  il 
passa  ses  derniers  jours  assis  tranquillement  sous 
son  mûrier  de  Stratford-sur-Avon.  Mais  tout  cela 
n'est  pas  la  personnalité  de  Shakespeare,  l'esprit, 
l'âme,  le  tréfond  de  Shakespeare,  ce  qui  fait  enfin 

11 


182  DIDEROT 

qu'un  homme  est  soi  et  pas  un  autre.  Shakes- 
peare, comme  Dieu,  ne  se  révèle  que  par  ses 
œuvres.  On  connaît  un  peu  mieux  la  personna- 
lité de  Molière,  parce  qu'il  est  moins  grand  ; 
cependant  lui  aussi  a  la  faculté  de  l'effacement, 
lui  aussi  a  le  pouvoir  impersonnel  de  rire  quand 
son  cœur  est  brisé,  et  de  donner  le  change  à 
ses  larmes.  Mais  Diderot,  on  ne  le  sait  que  trop. 
On  le  connaît,  on  l'entend,  on  ne  peut  l'oublier, 
ce  moi  bouillonnant  et  retentissant  de  Diderot, 
cette  nappe  enflée  d'un  bavardage  immense,  cette 
inondation,  ce  déluge  qui  passe  par-dessus  tous 
les  personnages  de  ses  drames  ! 

Diderot,  partout  et  toujours,  n'est  que  Dide- 
rot. C'est  toujours  et  partout  le  philosophe  du 
xviii*^  siècle,  le  matérialiste,  l'athée  de  son  temps, 
avec  sa  fausse  morale,  sa  fausse  vertu,  sa  fausse 
sagesse,  son  faux  langage,  tout  cela  plus  faux 
encore  que  sa  fausse  poétique.  Si  le  multiple  et 
l'inhni  Shakespeare  est  tous  les  personnages  de 
ses  drames,  les  personnages  des  drames  de  Dide- 
rot sont  tous  Diderot,  l'éternel  Diderot,  monotone 
et  ennuyeux  ;  car  en  fait  d'ennui  Diderot  a  pré- 
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cédé  Gœthe,  le  plus  grand  ennui  qui  ait  jamais, 
depuis  le  commencement  du  monde,  fait  bâiller 
les  hommes  sur  la  terre...  Le  critique  Geoffroy 
écrivait,  en  1811  :  «  On  a  sifflé  le  Père  de 
«  famille.  0  mânes  de  Diderot,  quel  outrage 
«  sanglant  pour  le  grand  dramaturge,  pour  le 
«  grand  législateur  de  la  tragédie  bourgeoise  ! 
«  (]et  énergumène  a,  dit-on,  écrit  de  belles  pages, 
((  comme  il  arrive  aux  fous  de  faire  de  beaux 
((  rêves.  Mais  il  a  porté  plus  loin  qu'aucun  autre 
<i  l'emphase  et  la  jonglerie  philosophiques.  Plus 
«  tard,  on  eût  pu  lui  donner  pour  théâtre  et  pour 
«  Parnasse  les  petites  maisons...  h^  Père  de 
«  famille  fut  regardé  comme  son  chef-d'œuvre, 
((  dans  un  instant  où  les  caricatures  philosophi- 
((  ques  étaient  à  la  mode.  Ce  drame  est  tombé 
(.(  avec  la  philosophie  qui  l'avait  mis  en  crédit. 
«  rsous  avons  reconnu  par  une  funeste  expé- 
«  rience  que  quarante  ans  de  déclamation  et  de 
((  pathos  sur  l'humanité,  la  sensibilité,  labienfai- 
«,  sance,  n'avaient  servi  qu'à  préparer  les  cœurs 
«  à  tous  les  excès  de  la  barbarie.  »  Il  y  a  certai- 
nement de  la  colère  dans  ce  mépris  terrible,  de 
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Geoffroy,  et  celte  colère,  quand,  en  1811,  on 
touchait  encore  au  bois  sanglant  des  échafauds, 
était  légitime  ;  mais  le  temps,  qui  a  glacé  ce 
mépris  furieux,  ne  l'a  pas  effacé. 

Il  n'était  pas,  d'ailleurs,   besoin  du  souvenir 
de  la  révolution  française,  fille  de  la  philosophie 
du  XVIII®  siècle,  pour  applaudir  aux  sifflets  ven- 
geurs de  1811.    Les  réactions  politiques   n'ont 
rien  à  voir  en  littérature.  Seulement,  en  rentrant 
dans  l'ordre  de  la   critique  purement  littéraire 
et  dramatique,  ce    qu'on   appelle   le  théâtre  de 
Diderot  ne  tient  vraiment  pas  devant  un  examen 
désintéressé.   Malheureusement,   ce  théâtre  n'a 
pas  été  stérile.  Il  a  fait  d'odieux  et  d'imbécilles 
petits,   comme   en  Allemagne,   par  exemple,  le 
Misanthropie   et  repentir  de    Kotzebue,   et,    en 
France,  Y  Honnête  criminel  de  Fenouillot  de  Fal- 
baire  et  la  Brouette  du  vinaigrier  de  l'acteur 
Monvel.   Peu  importe,  au  fond,  que  Fenouillot 
de  Falbaire  et  Monvel,  depuis  longtemps  charriés 
à  l'oubli,  aient  écrit  des  choses  ineptes  et  ridicu- 
les, ce  n'est  ni  un  déchet  pour  eux  ni  une  perte 
pour  l'esprit  humain.  Mais  le  crime  de  Diderot 
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et  de  ses  théories  c'est  de  nous  avoir  gâté  un 
homme  plus  fort  que  lui  en  nous  gâtant  Beau- 
marchais, —  car  il  faut  bien  mettre  au  compte 
de  Diderot  Eugénie,  les  Deux  Amis  et  la  Mère 
coupable  ;  c'est  d'avoir  retardé  l'avènement  et 
hâté  la  fin  d'un  homme  d'esprit  et  de  génie, 
qui  s'est  débattu  longtemps  dans  le  pathos  de 
Diderot  avant  de  naître  à  des  chefs-d'œuvre,  et 
qui,  ténacité  des  influences  premières,  a  fini 
par  y  retomber  ! 

Et  encore,  Beaumarchais,  après  tout,  n'est 
qu'un  homme.  Mais  si  on  allait  au  delà  de  Beau- 
marchais, mais  si  on  recherchait  profondément 
la  mauvaise  influence  de  Diderot  sur  les  généra- 
tions qui  ont  suivi  la  sienne,  malgré  les  défaites 
et  les  expériences,  peut-être  la  trouverait-on 
susbsistant  encore  sur  la  littérature  dramatique 
de  nos  tristes  jours.  L'abaissement  continu  et 
les  vices  du  théâtre,  en  ce  moment  du  xix^  siècle 
où  il  n'y  a  plus  d'esprit  assez  résolu  et  assez 
mâle  pour  aborder  franchement  la  grande  co- 
médie et  o\i  tout  tourne  au  drame  romanesque 
et  bourgeois,  sont  en  partie  dus  à  Diderot.   Il 
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nous  a  infectés.  «  Je  sais  bien  —  disait  le  vieux 
Mirabeau  —  qu'il  y  a  des  excréments  dans  toute 
race  »  ;  mais,  ici,  c'est  le  fondateur  de  la  race 
qui  est  l'excrément. 


Il  a  donc  fait  pis  que  d'échouer  au  théâtre, 
Diderot,  Il  a  fait  échouer  le  théâtre  lui-même, 
qui,  je  le  crains  bien,  ne  reprendra  plus  la  haute 
mer.  11  faudrait,  pour  le  remettre  à  flot,  quelque 
homme  de  génie  qui  ne  viendra  pas.  En  France, 
le  théâtre  est  mort,  en  dépit  de  quelques  écla- 
tantes rabâcheries  que  l'on  prend  pour  des  inno- 
vations, —  aussi  mort  pour  l'heure  que  le  théâ- 
tre même  de  Diderot.  S'il  revenait  au  mojide, 
cet  homme,  qui  fut  l'Ixion  de  toutes  les  nuées  et 
qui  fut  celui  de  la  Gloire,  aimée  par  lui  avec 
une  turbulence  que  n'ont  pas  ceux  qui  la  méri- 
tent, souffrirait  cruellement  de  voir  sa  renom- 
mée dramatique  la  plus  radicalement  manquée 
de  toutes  les  renommées  sur  lesquelles  son  con- 
tentement de  soi  et  sa  naturelle  outrecuidance 
avaient  peut-être  le  plus  compté.  Ce   prostitué 
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à  toute  idée,  ce  libertin  d'esprit  qui  prenait  feu 
à  tous  les  sujets  et  à  qui  Fourier  aurait  reconnu 
la  papillonne  intellectuelle,  s'était  enflammé 
d'un  amour  violent  pour  le  théâtre  ;  mais  ce  fut, 
en  définitive,  l'amour  de  l'eunuque  pour  l'odalis- 
que, dont  parle  Montesquieu  dans  ses  Lettres 
persanes.  De  tous  les  sujets  qu'il  a  touchés, 
le  théâtre  est  celui  sur  lequel  il  a  appuyé 
davantage.  Les  pièces  qu'il  a  fait  jouer  ou  qu'il 
pouvait  faire  jouer  sont  peu  nombreuses  : 
c'est  le  Fils  naturel,  le  Père  de  famille,  les 
Pères  malheureux,  le  Joueur,  imité  de  l'anglais, 
et  la  comédie  de  :  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ? 
le  califourchon  de  M.  Ghampfleury...  Mais  les 
éditeurs  de  ses  œuvres,  qui  sont  les  Rabouil- 
leuses de  cette  rivière  assez  impure,  l'ont  vidée 
de  tout  le  fretin  qu'elle  contenait  et  nous  ont 
composé  presque  un  volume  avec  les  plans  et 
les  ébauches  de  pièces  qu'il  avait  le  projet  d'a- 
chever. Il  y  a  là  les  Deux  Amis,  le  Libertin  puni, 
une  tragédie  romaine  intitulée  Terentia,  une 
autre  tragédie  intitulée  \ Infortunée.  Hélas  ! 
toutes   les    pièces   de    Diderot    pourraient  bien 
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porter  ce  nom-là.  Ce  volume  de  plans  et  d'ébau- 
ches montre  à  quel  point  l'idée  de  théâtre  tra- 
vaillait Diderot.  S'il  n'était  pas  né  un  homme  de 
génie  ni  même  de  talent  dramatique,  il  était  né 
comédien  et  gesticulateur.  Les  conversations 
qu'on  trouve  dans  ses  œuvres  sembleraient 
annoncer  qu'il  avait  le  ferraillement  du  dialogue 
et  la  botte  de  la  réplique,  choses  si  importantes 
à  la  scène;  mais,  justement,  ce  qui  lui  donnait 
une  valeur  relative  dans  les  conversations  intro- 
duites par  lui  jusque  dans  ses  romans,  c'est  qu'il 
pouvait  y  être  Diderot,  puisqu'il  s'y  mettait  en 
scène,  et  que,  dans  ses  pièces,  au  contraire,  il 
ne  pouvait  sans  détonner  rester  Diderot.  Cet 
esprit  turgescent  n'était  pas  capable  de  l'effort 
de  s'oublier. 

Engoué  de  musique  et  de  danse,  il  rêvait,  pour 
se  grandir  lui-même,  de  proportions  inconnues 
au  théâtre,  et,  dût  le  théâtre  en  crever,  il  y  fai- 
fait  entrer  de  force  l'Opéra,  prosaïsant,  rapetis- 
sant le  sujet  des  pièces,  mais  agrandissant  le  spec- 
tacle. C'était  là  du  matérialisme  appliqué...  Son 
amour,  ou,  pour  mieux  dire,  son  culte  du  théà- 
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Ire,  allait  jusqu'au  cabolinisme  le  plus  insensé. 
Cet  ennemi  de  Dieu  et  des  prêtres,  pour  qui  la 
messe  n'était  que  la  seule  comédie  qu'il  n'aimât 
pas,  voulait  que  la  comédie  du  théâtre  remplaçât 
la  messe  :  «  J'étais  chagrin  —  dit- il  dans  son  en- 
((  tretien  sur  le  Fils  naturel  —  quand  j'allais  au 
«  spectacle  et  que  je  comparais  l'utilité  du  théâtre 
((  avec  le  peu  de  soin  qu'on  prend  à  former  les 
«  troupes.  Alors  je  m'écriais  :  Ah!  mes  amis,  si 
«  nous  allons  jamais  à  Lampedouse  fonder,  loin  de 
«  la  terre,  au  milieu  des  flots  de  la  mer,  un  petit 
«  peuple  d'heureux,  Q,Q?,QvoTvi\k  nos  prédicateurs  ! 
«  Et  nous  les  choisirons  sans  doute  selon  l'impor- 
«  tayice  de  /ez<rmz/zw^ère.Tousles peuples  ontleurs 
((  sabbats,  et  nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans 
«  ces  jours  solennels  on  représentera  une  belle  tra- 
((  gédie  qui  apprenne  aux  hommes  à  redouter  les 
«  passions;  une  bonne  comédie  qui  les  instruise 
((  de  leur  devoir  et  qui  leur  en  inspire  le  goût.  » 
Voilà  pourtant  à  quel  point  il  était  tombé  dans  la 
foi  niaise  à  cette  comédie  qui  n'a  jamais  corrigé 
personne.  Mais  l'enthousiasme,  même  du  cabotin 
le  plus  effréné,  n'excuse  pas  la  bêtise  quand  elle  a 

11. 
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cette  grosseur.  En  supposant  que  Diderot  fût  de 
bonne  foi  en  écrivant  ces  incroyables  sottises, 
ce  dont  je  doute,  connaissez-vous  rien  de  plus 
abjectement  imbécille  que  cette  religion  de  sal- 
timbanques qu'il  voulait  établir  à  la  place  des 
plus  nobles  institutions  qui  aient  existé  chez  tous 
les  peuples?...  Et  les  petites  maisons  de  Geof- 
froy ne  vous  reviennent-elles  pas  à  la  mémoire? 
car  on  y  mettait  aussi  les  idiots... 


Tel  il  était  devenu,  ce  fanatisé  de  théâtre. 
Telle  était  la  honteuse  badauderie  dans  laquelle, 
avec  tout  son  esprit,  il  avait  roulé.  Quand  on 
lit,  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  théories,  l'im- 
portance inouïe  qu'il  donnait  à  la  chose  drama- 
tique, on  s'étonne  qu'il  eût  retranché  la  versi- 
fication de  sa  poétique  du  drame  ;  car  il  était 
poète,  ou,  pour  parler  plus  justement,  cet  homme, 
qui  ne  doutait  de  rien,  avait  l'insolente  prétention 
d'être  poète,  dans  sa  vaniteuse  universalité.  Il 
faisait  des  vers,  en  effet,  comme  il  faisait  toutes 
choses,  mais  moins  bien  qu'une  foule  de  choses 
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qui,  dans  ses  œuvres,  laissent  pourtant  beau- 
coup à  désirer.  De  tous  les  vers  qu'il  a  rimes, 
du  reste,  les  quatre  suivants  sont  les  seuls  qui 
ont  surnagé  dans  la  mémoire  des  hommes  : 

La  nature  n'a  fait  ni  serviteurs  ni  maîtres. 
Je  ne  veux  ni  donner  ni  recevoir  des  lois, 
Et  mes  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre 
A  défaut  de  cordon  pour  étrangler  les  rois! 

La  Révolution,  il  est  vrai,  qui  raccourcissait 
tout,  a  raccourci  ces  vers  pour  les  chanter  sur 
un  mode  plus  vif  et  plus  pratique  que  Diderot; 
elle  a  dit,  elle,  avec  une  décision  charmante  : 

Et  du  boyau  du  dernier  prêtre 
Serrons  le  cou  du  dernier  roi  ! 

Mais  les  éditeurs  d'aujourd'hui  n'ont  pas 
voulu  que  les  autres  vers  de  Diderot  fussent 
oubliés.  Ils  ont  voulu  nous  donner  un  Diderot 
complet  et  sous  toutes  ses  faces.  Au  ix®  volume 
de  leur  collection,  destiné  presque  tout  entier  à 
un  mémoire  sur  les  mathématiques  et  à  tout  un 
énorme  traité  de  physiologie,  ils  ont,  avec  un 
ingénieux  contraste  qui  devait  faire  ressortir  les 
facultés  encyclopédiques  de  leur  auteur,  imprimé 


192  DIDEROT 

tout  à  coup  les  poésies  de  Diderot,  auxquelles 
on  ne  s'attendait  pas. 

Elles  sont  en  petit  nombre,  heureusement,  et, 
disons-le,  elles  ne  sont  pas  toutes  dans  le  ton  de 
ces  quatre  vers  que  nous  venons  de  citer. 
Diderot,  ce  travailleur  inconscient  et  anticipé 
pour  le  compte  des  savetiers  de  la  Révolution, 
qui  portaient  des  têtes  au  bout  des  piques,  n'était 
pas  tous  les  jours  de  ce  trissotinisme  atroce.  Il 
n'y  avait  pas  toujours  du  sa-ng  dans  les  crachats 
de  ce  bavard.  Habituellement  ses  inspirations 
étaient  plus  placides.  Pédantesques  et  solen- 
nelles quand  elles  sont  graves,  ou  prétentieuses 
dans  leur  légèreté  quand  elles  veulent  être 
légères,  ces  poésies  renferment  des  hymnes  à 
l'amitié,  pour  être  chantées  dans  son  temple  avec 
des  coryphées  et  des  prêtresses,  et  d'autres 
hymnes  avec  strophe,  antistrophe  et  épode,  et,  à 
côté  de  cette  prétintaille,  des  vers  galants  et 
badins,  exprimant  ce  mélange  d'épicuréisme  et 
de  vertu,  de  volupté  et  de  sagesse,  qui  fut  le 
vice  du  XVIII®  siècle,  et  qui  dégoûte  plus  les 
esprits  élevés  et  les  âmes  hères  que  le  cynisme 
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des  passions  hardiment  montrées.  En  général, 
imitations  jalouses  et  maladroites  de  Voltaire, 
ces  poésies  de  Diderot,  libertines  et  quelquefois 
impies,  mais  honnêtes,  car  il  mettait  l'honnêteté 
partout,  ce  sophiste  et  ce  blagueur  de  vertu  (le 
mot  est  bas,  mais  il  dit  une  bassesse),  ont  les 
prudences  de  l'impuissant  qui  commence  dans  le 
vieux  roquentin.  Le  poète  y  dit  quelque  part  assez 
malproprement  à  une  femme  «  qu'il  économise 
«ses  hommages  ».  Certes!  les  éditeurs  auraient 
pu,  à  leur  tour,  économiser  ces  révélations  des 
économies  de  Diderot.  En  résumé,  ces  piètres 
poésies  ne  valent  pas  la  peine  que  la  Critique, 
qui  les  timbre,  en  passant,  du  fameux  mot  de 
Rabelais,  les  ramasse  pour  les  regarder.  Elles 
prouvent  seulement  que  Diderot,  qui  savait  son 
métier  d'homme  de  lettres  et  qui  se  donnait 
parfois  le  j^cnsum  de  faire  des  vers,  aurait  pu 
mettre  en  vers,  tout  comme  un  autre,  ses  tragé- 
dies vertueuses  et  bourgeoises. 

Et,  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  probablement  pour 
qu'elles  fussent  plus  bourgeoises  comme  cela  ! 


CHAPITRE  V 


LA    CRITIQUE 


Ce  travail  sur  Diderot  va  bientôt  toucher  à 
sa  fin.  Quoique  cette  publication  des  Garnier 
continue  toujours  d'aller  son  train  enragé  de 
volumes,  cependant  on  peut,  à  la  rigueur,  con- 
sidérer que  l'œuvre  de  Diderot  est  terminée  au 
XIP.  Il  reste  bien  encore  la  Correspondance,  qui 
viendra  plus  tard  et  qui  parachèvera  Diderot, 
esprit  fait  pour  la  correspondance  comme  pour 
le  monologue,  et  pour  les  mêmes  raisons,  —  la 
correspondance  n'étant  guères  qu'un  monologue 
écrit  ;  —  mais,  au  lieu  de  la  placer  ici  oii  elle 
devait  être,  les  éditeurs,  qui  croient  trouver  leur 
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compte  à  multiplier  les  volumes  et  à  tarir,  jus- 
qu'à sa  dernière  goutte,  le  puits  de  paroles  que 
fut  Diderot,  se  sont  mis  à  pomper  dans  l'Ency- 
clopédie et  à  nous  en  tirer,  un  par  un,  tous  les 
articles  que  Diderot,  qu'on  me  passe  le  mot!  y  a 
débagoulés  de  cette  plume  qui  ressemblait  à  une 
voix  de  chantre...  Ce  fatras  ennuyeux,  plus  parlé 
qu'écrit,  d'une  érudition  incertaine,  confuse  et 
haletante,  est  absolument  sans  intérêt  pour  qui  a 
lu  Diderot  chez  lui,  c'est-à-dire  dans  ses  livres 
personnels  et  réfléchis,  si  l'on  peut  dire  que  cet 
homme,  qui  se  répandait  comme  un  tonneau 
défoncé,  ait  réfléchi  jamais. 

Dans  ses  livres,  en  efl"et,  Diderot  est  plus  spé- 
cialement et  continûment  lui-même.  Il  y  est 
l'artiste,  l'inventeur,  le  fantaisiste,  le  pousseur 
d'idées  devant  lui,  ce  mélange  de  faune  et  de 
bacchante  qu'il  était  dans  l'ordre,  ou  plutôt  dans 
le  désordre  de  la  pensée.  Il  y  affirme  davantage 
toutes  les  facultés  qui  constituent  sa  personnalité 
multiple.  Il  s'y  montre  enfin  bien  au-dessus  de 
tous  les  maçons  de  la  Tour  de  Babel  de  l'Ency- 
clopédie, dont  il  fut,  comme  on  sait,  le  plus  fort 
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gâcheur...  Dans  le  panorama  de  facultés  dont 
Diderot,  en  ses  livres,  a  donné  le  spectacle,  et 
que  nous  avons  fait  passer  devant  vous,  voici 
aujourd'hui  le  critique.  C'est  sa  force  de  critique 
qu'il  nous  faut  juger.  A  tort  ou  à  raison,  l'opi- 
nion a  reconnu  dans  Diderot,  au  milieu  de  toutes 
les  supériorités  qu'elle  lui  octroie  trop  généreu- 
sement, la  supériorité  du  critique.  Pour  mon 
compte  aussi  je  crois  qu'il  en  avait  l'étoiïe,  mais 
rarement  il  en  eut  l'emploi.  Là,  comme  ailleurs, 
là,  comme  partout,  il  se  rompit  et  avorta  encore. 
Seulement,  de  tous  les  fragments  heurtés  qui 
forment  cet  homme  inachevé  et  lui  donnent  l'air 
d'un  chaos  qui  n'a  pas  su  être  un  monde,  le  frag- 
ment du  critique  est  le  plus  puissant. 


Il  aurait  pu,  certainement,  en  être  un  formi- 
dable s'il  l'avait  voulu,  —  s'il  ne  s'était  pas  dé- 
pensé toute  sa  vie  en  cymbales  retentissantes, 
et  s'il  n'avait  pas  pris  plaisir,  dans  l'ébriété  natu- 
relle de  son  esprit,  à  jeter,  les  unes  après  les 
autres,  toutes  ses  facultés  par  la  fenêtre.  Oui  ! 
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très  sincèrement,  je  le  crois,  il  eût  pu  en  être 
un  ;  mais,  pour  cela,  il  fallait  d'abord  avoir  dans 
la  tête  une  notion  juste  de  la  Critique,  et  il  ne 
l'avait  pas.  Il  n'en  avait  qu'une  notion  désho- 
norée et  déshonorante.  C'est  lui  qui  a  écrit,  le 
malheureux  !  «  La  sotte  occupation  que  celle  de 
«  nous  empêcher  de  prendre  du  plaisir  ou  de 
«  nous  faire  rougir  de  celui  que  nous  avons  pris  ! 
((  Cest  V occupation  du  critique.  »  Je  ne  crois 
point  qu'on  puisse  dire  plus  bête  et  plus  bas... 
Etourdi  prodigieux,  était-ce  donc  là  l'idée  qu'il 
avait  de  lui  et  de  ce  qu'il  faisait  quand  il  faisait 
de  la  critique  sur  les  peintures  et  les  livres  de 
son  temps?...  Il  faisait  donc,  selon  lui,  une  sotte 
chose?...  Quoi?  lui,  Diderot,  l'homme  heureux 
à  qui  le  succès  a  été  si  facile,  n'a  sur  la  Critique 
que  cette  opinion  injurieuse  et  misérable,  que 
cette  opinion  de  rancune  qu'ont  les  esprits  mal- 
traités par  elle?  La  ressource  des  amours-propres 
offensés,  c'est  une  définition  meurtrière  de  la 
Critique.  Pour  eux,  c'est  l'infécondité  et  c'est 
l'envie,  —  l'envie,  qui  trouve  laids  tous  les  en- 
fants qu'elle  n'a  pas  faits.  Et,  c'est  bien  triste  à 
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dire,  les  plus  grands  génies,  saignant  d'amour- 
propre  blessé,  ont  eu  quelquefois  la  faiblesse  de 
pousser  ce  cri  contre  la  Critique.  Ah  !  la  sottise 
—  qui  n'est  pas  celle  de  la  Critique  —  est  de 
croire  qu'elle  est  aussi  sotte  que  la  fait  Diderot, 
Elle  ne  l'est  pas,  d'ailleurs,  si  elle  empêche  de 
prendre  le  plaisir  qu'on  ne  devait  pas  prendre, 
ou  si  elle  fait  rougir  de  celui  qui  était  honteux... 
Mais  cela,  qui  serait  encore  une  assez  belle  chose 
pour  être  fier  d'en  être  capable,  n'est  que  la  moi- 
tié de  la  fonction  de  la  Critique.  Elle  ne  voit  pas 
que  les  défauts  dans  les  œuvres.  Elle  y  voit  et 
lait  voir  aussi  les  beautés,  souvent  inaperçues, 
autant  que  les  défauts.  Et,  pour  elle,  ce  n'est  pas 
tout  encore.  Quand  il  n'y  a  ni  beautés  ni  défauts 
dans  une  œuvre,  qu'au  lieu  de  médiocre  elle  est 
nulle  ;  quand  l'artiste  n'a  pas  su  lutter  avec  les 
difficultés  de  son  sujet  et  qu'il  a  été  accablé  et 
anéanti  par  elles,  la  Critique  refait  à  sa  manière 
ce  que  l'artiste  n'a  pas  su  faire,  et,  ici,  elle 
devient  inventive,  elle  crée...  Et  il  est  incroyable 
que  Diderot,  qui  parfois  a  créé  ainsi,  ait  pu  l'ou- 
blier et  se  soit,   en  méconnaissant  la  Critique, 
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traité  de  sot  lui-même,  lui  qui,  ce  jour-là,  pour 
avoir  dit  cette  sottise,  en  a  été  un. 

Car  Diderot  a  cela  :  il  a,  en  critique,  le  don  le 
plus  rare.  Il  a  l'invention.  Peu  de  critiques  l'ont 
ou  l'ont  eue.  La  Harpe  était  un  didactique. 
Sainte-Beuve,  dont  présentement  les  Lilliputiens 
des  journaux  font  un  grand  critique,  et  qui, 
selon  moi,  en  était  un  petit  ;  Sainte-Beuve,  qui 
voyait  menu,  trottait  menu,  disait  menu,  n'avait 
pas  cette  puissance  de  l'invention,  la  plus  belle 
qu'on  puisse  avoir  en  critique,  et  qui  s'ajoute  au 
discernement.  Il  n'était  pas  de  force  à  refaire 
d'ensemble  ce  qui  avait  été  manqué  en  détail.  Il 
ne  montra  jamais  par  un  exemple  le  parti  qu'on 
pouvait  tirer  d'une  idée.  Il  n'en  éventra  jamais 
aucune.  Il  se  contentait  de  dire  sa  petite  impres- 
sion, puis  se  retirait  sous  ses  petites  phrases, 
petit  serpent  de  ces  petites  fleurs...  Diderot, 
lui,  avait  cette  puissance  de  dire  à  un  homme 
qui  avait  échoué  :  Tenez  !  voilà  comme  il  fallait 
s'y  prendre,  voilà  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
statue  dans  ce  bloc  de  marbre  et  ce  qu'il  fallait 
en  faire  sortir  !  Un  jour  Thomas,  ce  Diderot  en 
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double  par  l'exagération  et  par  l'enflure,  s'avisa 
d'écrire  une  mauvaise  déclamation  sur  les 
femmes,  auxquelles  le  pauvre  homme  ne  com- 
prenait rien  ;  Diderot  reprit  le  livre  en  sous- 
œuvre  et  le  refît,  pour  montrer  comme  on  pou- 
vait le  faire,  et  c'est  son  meilleur  morceau  de 
critique  et  le  plus  heureux  modèle  de  ce  que  j'ap- 
pelle la  Critique  inventive,  qui  prêche  d'exemple 
et  descend  de  l'abstraction  des  principes  pour 
s'asservir  vaillamment  les  réalités.  Dix  fois  ail- 
leurs, dans  ses  Salons,  Diderot,  devant  une  toile 
vide  de  par  la  pauvreté  de  la  tête  et  la  pauvreté 
de  la  main,  tirait  de  sa  tête,  à  lui,  le  tableau  que 
l'artiste  n'avait  pas  vu  dans  la  sienne,  Vidéeant, 
comme  disait  Bonald,  quand  il  ne  pouvait  pas 
l'imager  ! 


Ce  fut  sa  critique  de  peinture  qui  l'illustra, 
du  reste,  bien  plus  que  sa  critique  littéraire, 
laquelle  n'a  guères  d'accompli  et  d'enlevé  que  cet 
Essai  sur  les  mœurs,  c'est-à-dire  sur  les  femmes, 
dont  je  viens  de  parler,  et  oi^i  il  remanie  si  magis- 
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tralement  la  glaise  indécise  de  Thomas.  Les 
expositions  de  peinture  venaient  de  créer  ce 
genre  de  critique  qui  a  gardé  son  nom,  —  les 
Salons,  —  et  Diderot  écrivit  les  premiers  pour  le 
compte  de  la  correspondance  de  Grimm,  envoyée 
aux  princes  d'Allemagne,  Grimm  fut  la  couveuse 
du  goût  de  Diderot,  qui  avait  en  lui  le  germe  de 
tous  les  goûts,  pour  les  tableaux  et  les  statues. 
Il  couva,  avec  son  ventre  froid,  l'œuf  brûlant 
de  Diderot,  L'esprit  enthousiaste  de  Diderot  se 
précipita  de  ce  côté  avec  l'ardeur  d'un  tempéra- 
ment qui  valait  mieux  que  ses  doctrines,  et  qui 
le  prouva  par  la  plus  complète  inconséquence. 
Le  croirait-on,  si  on  ne  tenait  sous  la  main  tous 
ses  Salons  ?  Diderot,  comme  critique  d'art,  fut  le 
contraire  de  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un 
matérialiste  aussi  fanatiquement  absolu  que  lui. 
Le  matérialisme  de  son  temps,  qu'il  éblouissait 
de  sa  plume  comme  le  renard  éblouissait  de  sa 
queue  les  dindons  perchés  sur  l'arbre  et  qu'il 
s'agissait  d'en  faire  tomber,  le  matérialisme  de 
son  temps  ne  lui  reprocha  pas  beaucoup  cette 
inconséquence  ;  mais  le  matérialisme  du  nôtre, 
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qui  nous  a  durcis  contre  les  idées  spirituelles,  ne 
la  lui  pardonnera  pas,  et  c'est  cette  inconsé- 
quence qui  devra  se  retourner,  dans  un  temps 
donné  et  que  je  crois  prochain,  contre  la  gloire 
que  le  matérialisme  lui  a  faite.  Les  matérialistes, 
qui  ont,  en  art,  engendré  le  réalisme,  oublieront 
ingratement  l'athéisme  qu'ils  doivent  à  Diderot 
et  riront  avec  mépris  du  bonhomme  qui  définit 
la  peinture  :  «  l'art  d'aller  à  l'âme  par  l'entre- 
«  mise  des  sens  »,  et  qui,  dans  son  Essai  sur  la 
peinture,  pose  en  principe  que  «  le  but  de  l'art 
«  est  de  rendre  la  vertu  aimable,  le  vice  odieux 
«  et  le  ridicule  saisissant  ». 

Que  dirait  Baudelaire  s'il  revenait? 

C'est  donc,  avant  tout,  un  moraliste  que  Dide- 
rot, c'est-à-dire  ce  que  les  artistes  matérialistes 
de  ce  temps  doivent  le  plus  détester  et  mépriser. 
Pour  lui,  l'esthétique  vient  après  la  morale.  Il 
est  en  principe  ce  que  le  peintre  Hogarth  est  en 
acte;  mais  son  peintre,  ce  n'est  pas  le  puritain  et 
cruel  Hogarth,  c'est  Greuze,  le  vertueux  et  sen- 
timental Greuze.  A  cent  pages  de  ses  Salo7is  en 
a-t-il  parlé  avec  amour!   Je  l'ai  dit  dans  un  des 
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chapitres  précédents,  Diderot,  cet  apôtre  retourné 
en  athée,  est  resté  opiniâtrement  ce  qu'il  était  et 
ce  qu'il  avait  été  élevé  pour  être  :  un  prédica- 
teur. Ses  Salons  battent  incessamment  en  brèche 
la  conception  de  l'art  telle  qu'elle  s'établit  de  plus 
en  plus  dans  l'esprit  moderne,  attentif  seulement 
aux  beautés  techniques  et  se  permettant  très  bien 
des  impertinences  comme  celle  de  ce  coussin  de 
couleur  qui  choque  tant  Diderot  dans  la  pauvre 
étable  de  Bethléem.  Pour  lui,  l'important,  c'est 
de  trouver  un  grand  sujet  et  une  grande  idée,  et 
toujours,  dans  tous  ses  Salons,  c'est  au  point  de 
vue  de  l'idée  qu'il  discute  le  tableau  qu'il  a  sous 
les  yeux,  ou  qu'il  l'invente  quand  le  sujet 
abordé  par  le  peintre  lui  semble  manquer  d'idéa- 
lité ou  de  grandeur.  Ainsi,  par  exemple,  le  tableau 
de  Lagrenée  :  Vénus  aux  forges  de  Lemnos 
demandant  à  Vulcain  des  armes  pour  son  fils. 
Ainsi,  encore,  le  tableau  de  Doyen  :  Diomède 
combattant  Enée,  sur  lequel  il  fait  son  tableau 
à  côté  même  de  la  description  du  tableau.  Et  une 
foule  d'autres.  Partout  Diderot  rentre  à  pleines 
voiles  dans  la  grande  voie  et  la  grande  tradition 
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spiritualiste,  et  même  sa  haine  insolente  et  stu- 
pide  contre  Vaffreux  conte  du  Christianisme, 
comme  il  l'appelle,  ne  l'empêche  nullement  de 
rendre  justice  aux  tableaux  d'une  inspiration 
chrétienne,  parce  qu'elle  est  morale  puisqu'elle 
est  chrétienne,  et  que  la  morale  est  suffisante,  à 
son  estime,  pour  faire  passer  sur  tous  les  détails  de 
ce  conte  affreux. 

Résultat  étonnant,  n'est-ce  pas?  que  ce  spiri- 
tualisme inattendu  et  involontaire  venant  de  ce 
terrible  matérialiste  de  volonté  qui,  toute  sa  vie, 
nia  avec  fureur  la  spiritualité  humaine,  et  qui 
apporte  une  valeur  de  vérité  à  sa  critique  sur  la- 
quelle on  n'était,  certes!  pas  en  droit  de  comp- 
ter. Et  ne  croyez  pas  que  ce  spiritualisme,  si 
étrange  sous  la  plume  de  Diderot,  soit  l'affaire 
d'une  impression  momentanée,  comme  il  devait 
tant  y  en  avoir  dans  cette  nature  de  bouffées, 
de  saccades,  d'entraînements.  Ce  serait  là  une 
grande  erreur.  Toutes  les  opinions,  au  contraire, 
qui  peuvent  sortir  du  tronc  d'idées  morales 
dressé  avec  tant  de  vigueur  dans  les  critiques 
d'art  de  Diderot,  en  sortent  de  toutes  parts  et 
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s'y  épanouissent.  «  Quand  —  dit-il  quelque  part  — 
«  une  composition  a  toute  l'expression  dont  elle 
((  est  susceptible,  elle  est  toujours  assez  pitto- 
«  resque...  »  Vue  superbe,  d'un  spiritualisme 
péremptoire,  qui  ne  tient  plus  à  la  préoccupation 
de  la  moralité  dans  l'art  mais  à  une  esthétique 
intellectuelle  plus  forte  que  Diderot,  en  Diderot, 
et  qui  donnait  à  son  inconséquence  une  persé- 
vérance et  une  unité  que  l'inconséquence  ordi- 
naire ne  connaît  pas.  Nous  aussi,  nous  pensons 
comme  Diderot.  Seulement,  ne  nous  y  trompons 
pas!  ce  qui  fait  l'honneur  de  sa  critique  fait  la 
honte  de  son  esprit.  Si  sa  critique  était  ici  sim- 
plement en  cause,  nous  n'aurions  que  des  ap- 
plaudissements pour  elle  ;  mais  il  faut  se  sou- 
venir que  dans  cette  étude  sur  Diderot  on 
embrasse  l'ensemble  de  l'homme.  Or,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  admettre  que  s'il  eût  été  plus 
organisé,  d'une  tête  plus  ferme  et  d'un  esprit 
moins  anarchique,  il  ne  serait  point,  par  déman- 
tibulé de  nature,  tombé  dans  la  vérité  comme  il 
serait  tombé  dans  l'erreur. 
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Mais  entin  il  tomba  dans  la  vérité,  et  v  tom- 
ber, c'est  une  manière  d'y  entrer  encore.  Son 
éditeur  d'aujourd'hui,  idolâtre  comme  tous  les 
éditeurs,  ne  l'est  pas  trop  quand  il  dit  de  lui 
qu'en  matière  d'art  il  avait  l'amour  du  beau  et 
de  la  bonne  foi.  C'est  la  vérité  :  Diderot,  ce  char- 
latan éblouissant  qui  joue  l'inspiré  et  fait  la 
Pythie  dans  sa  robe  de  chambre,  cesse  d'être 
saltimbanque  quand  il  s'agit  d'art.  Il  eut  la  bonne 
foi  jusque-là  d'oublier  sa  philosophie,  ses  sys- 
tèmes, toutes  les  idées  qui  font  de  lui  le  plus 
enragé  d'un  siècle  enragé  de  matérialisme,  de- 
vant une  toile  ou  devant  un  marbre  qui  remuait 
sa  sensibilité.  Cet  esprit  faux  en  tant  de  choses 
avait  la  sensibilité  juste.  La  plupart  de  ses  ju- 
gements sur  les  hommes  de  l'Ecole  française, 
Chardin,  Vernet,  Vanloo,  Greuze,  Lautherbourg, 
Casanova,  Lagrenée,  Deshays,  Boucher,  qu'il 
compare  à  l'Arioste  et  pour  lequel  il  Unit  par  être 
justement  sévère,  —  car  le  cynique,  chez  Diderot 
(et  vous  savez  qu'il  y  était),   a  parfois  de  très 
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belles  manières  de  s'arrêter  et  de  se  purifier  en 
montant,  —  tous  ses  jugements  sont  restés,  et 
la  forme  qu'il  a  donnée  à  ces  jugements  n'a  pas, 
après  lui,  été  surpassée.  Cette  forme  originale 
et  prime-sautière  est  de  la  plus  piquante  variété. 
Là  aussi  il  est  créateur.  Là  il  introduit  jusqu'au 
drame,  jusqu'au  dialogue  (^voir  les  pages  sur  le 
tableau  de  Greuze  :  la  Jeune  fille  qui  pleure  son 
oiseau  mort),  jusqu'à  l'anecdote,  et  même  l'a- 
necdote osée,  pour  faire  entrer  davantage  dans 
l'esprit  le  trait  aigu  de  sa  critique.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  dans  la  forme  qu'il  a  cette 
qualité  première  qui  crée,  et  qui,  en  tout,  est  le 
génie  :  il  l'a  dans  le  fond  même.  Je  l'ai  dit, 
mais  il  faut  insister,  il  a  cette  magnifique  critique 
inventive  qui  fait  faire,  en  quelques  traits  res- 
plendissants, le  tableau  ou  le  groupe  manques. 
Vous  pouvez  lire,  si  vous  voulez,  tout  ce  qu'on 
a  écrit  de  Salons  depuis  que  les  siens  inaugu- 
rèrent ce  genre  de  critique,  vous  trouverez  peut- 
être  des  descripteurs  plus  exacts,  plus  savants, 
plus  forts  en  musées,  ayant  vu  davantage 
et  plus  comparé  ;  vous  trouverez  des  stylistes 


DIDEHOT  209 

plus  OU  moins  chauds,  plus  ou  moins  vivants  ; 
mais  lui,  Diderot,  c'est  la  vie  !  C'est  un  épou- 
seur  de  sujets.  11  entre  en  eux  et  les  féconde. 
Ne  le  privons  donc  pas  de  la  seule  chose 
grande  qui  soit  vraiment  à  lui,  et  qui  le  tire  de 
la  foule  des  esprits  si  profondément  faux  en 
tout  de  son  siècle.  Il  eut  la  critique  inventive. 
Mais  cette  critique,  qu'il  porla  icne  fois  dans  la 
littérature,  ne  s'atteste  jamais  que  dans  quelques 
Salons,  et  on  désirerait  pour  sa  gloire  qu'elle 
se  fût  attestée  davantage...  Malheureusement 
(on  l'a  VU),  Diderot  n'était  capable  d'aucune  con- 
centration; c'était  le  mouvement  perpétuel.  Il 
s'éparpillait  dans  trop  de  choses  pour  être  ce 
qu'il  faut  dans  une  seule  quand  on  y  veut  tout 
écraser.  Voilà  pourquoi  il  n'éleva  pas  à  sa  plus 
grande  puissance  la  meilleure  faculté  qui  fût 
en  lui.  Il  n'était,  en  effet,  inventeur  qu'en  cri- 
tique. En  métaphysique,  il  avait  copié  Bacon  ; 
en  roman,  Sterne  ;  en  drame,  la  Chaussée.  11 
n'avait  inventé  ni  le  Neveu  de  Rameau,  qui  n'est 
pas  une  invention,  ni  ses  Contes,  qui  ne  sont 
pas  des  contes.  Il  n'était  vraiment  capable  d'in- 
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vention  qu'en  critique,  —  et  encore  non  pas  en 
critique  générale,  mais  en  critique  appliquée. 
Les  volumes  où  l'on  a  renfermé  ses  critiques 
d'art  contiennent  un  Essai  sur  le  beau,  essai 
malheureux,  d'une  connaissance  médiocre  et 
étranglée  ;  car  Diderot  se  contente  d'y  exposer 
maigrement  les  maigres  systèmes  de  Wolf,  de 
Hutcheson,  du  père  André,  qui  n'ont  pas  éclairé 
beaucoup  cette  question  du  beau  qu'il  faut  ren- 
voyer au  chapitre  des  inutihtés  métaphysiques, 
et  dans  cet  Essai  sur  le  beau  son  don  d'invention 
critique  l'abandonne.  C'est  qu'il  s'agit  ici  d'idées 
pures  et  de  théories,  et  non  plus  de  ces  faits 
d'art  comme  il  en  fallait  à  sa  nature  artiste  et 
magnétique.  Cette  nature  vibrante  ne  se  révé- 
lait jamais  plus  intensivement  que  de  plain- 
pied  avec  le  marbre  ou  le  tableau  placés  devant 
elle,  et  qui  lui  envoyaient  cette  émotion  :  —  «  le 
((  coup  de  hache  qu'ont  à  la  tête  tous  les  grands 
«  artistes,  »  a-t-il  dit,  et  que  lui  aussi  il  y  avait  ! 
C'est  par  ce  «  coup  de  hache  »  qu'il  est  quel- 
qu'un. C'est  ce  «  coup  de  hache  »  qu'il  faut  voir 
sur  son  front  pour  qu'on  le  respecte.  Par  malheur, 
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on  ne  l'y  voit  pas  toujours.  Le  sang  lumineux 
de  l'inspiration  que  ce  «  coup  de  hache  »  fait 
couler  se  coagule  bientôt  au  vent  des  passions 
déclamatoires,  ineptes  ou  folles,  du  temps  mau- 
dit auquel  appartenait  Diderot,  et  le  front  noble- 
ment ouvert  n'apparaît  plus  que  furieux  ou  stu- 
pide,  comme  celui  d'un  bœuf  assommé. 


CHAPITRE  \1 


LA    CORRESPONDANCE 


Enfin,  après  avoir  tant  attendu,  la  voici,  cette 
Correspondance  qui  doit  terminer  les  œuvres 
complètes  de  Diderot.  Depuis  le  XII"  volume, 
qui,  selon  moi,  fermait  ses  œuvres  personnelles, 
les  éditeurs  ont  pu  écouler  en  six  volumes  de 
plus  les  divers  travaux  de  Diderot  à  l'Encyclo- 
pédie, cette  œuvre  collective  d'une  érudition 
maintenant  débordée,  qui  n'atteste,  d'ailleurs, 
en  Diderot,  nulles  autres  facultés  que  celles 
qu'on  lui  connaît,  et  encore  qui  n'attestent  pas 
toutes  celles  dont  on  sent  la  présence  ou  la  pré- 
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tention  dans  ses  autres  ouvrages.  C'est  Diderot 
encore,  je  le  veux  bien,  mais  diminué,  —  enré- 
gimenté, —  discipliné,  —  dans  le  rang;  c'est 
Diderot  ouvrier  dans  un  travail  d'ensemble  qui 
est  la  pensée  d-e  son  siècle  bien  plus  que  la 
sienne.  Diderot,  en  effet,  n'est  plus  ici  qu'un  des 
tailleurs  de  pierre  d'un  monument  que  le  xix° 
siècle  ne  regarde  déjà  plus.  L'Encyclopédie  est, 
dans  l'ordre  de  la  pensée  et  de  l'érudition  philo- 
sophiques, ce  que  furent,  dans  l'ordre  de  l'art, 
les  cathédrales  du  moyen  âge,  —  mais  avec  cette 
formidable  différence  que  le  sentiment  qui  ani- 
mait les  grands  artistes  du  moyen  âge  a  eu  beau 
perdre  de  son  énergie,  de  sa  profondeur  et  de  sa 
beauté  dans  le  cœur  des  nations  modernes,  les 
magnifiques  chefs-d'œuvre  qu'on  leur  doit  n'en 
existent  pas  moins  à  l'état  de  chefs-d'œuvre,  en- 
levant d'admiration  ceux  qui  les  contemplent, 
tandis  que  l'Encyclopédie,  dont  on  croyait  faire 
quelque  chose  comme  une  cathédrale  de  Cologne 
ou  de  Strasbourg  de  l'impiété,  ne  fait  plus  guères 
l'effet  que  d'une  masse  informe,  incohérente, 
sans  grandeur  réelle,  dont  se  détournent  égale- 
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ment  à  cette  heure  l'imagination  et  la  raison 
des  hommes.  Les  monuments  d'art  religieux 
du  moyen  âge  correspondent  à  des  sentiments 
immortels.  Les  monuments  dune  science  incré- 
dule comme  le  fut  l'Encyclopédie  au  xyiii*^  siècle 
ne  répondent,  eux,  qu'à  des  besoins  de  destruc- 
tion qui  ne  peuvent  pas  être  éternels  :  autrement 
le  monde  finirait. 

J'ai  marché,  adit  l'Erreur,  etla  face  de  la  terre 
a  été  renouvelée.  Oui  !  elle  a  été  renouvelée.  Mais, 
ingratitude  des  siècles  qui  se  piquent  d'être  pro- 
gressifs, les  erreurs  du  xix"  siècle  ne  peuvent 
pas  avoir  beaucoup  de  respect  pour  les  erreurs 
dont  elles  sont  les  filles.  Elles  doivent  mépriser 
leurs  mères  comme  les  bâtardes  méprisent  les 
leurs.  Je  m'imagine  que  l'athéisme  de  Littré, 
par  exemple,  l'athéisme  scientifique,  positif, 
absolu,  de  ces  derniers  temps,  ne  se  découvre 
pas  le  front,  comme  faisait  Newton  quand  il  pro- 
nonçait le  nom  de  Dieu,  devant  le  matérialisme 
lyrique  de  Diderot,  ivre  de  matière  et  qui  parlait 
avec  tant  d'inconséquence  de  l'Eternel...  D'un 
autre  côté,  l'Encyclopédie  n'eut  pas   non  plus. 
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pour  son  exécution,  des  ouvriers  de  la  force  de 
ces  sublimes  anonymes  du  moyen  âge,  qui  ne 
se  souciaient  que  de  la  gloire  de  Dieu  et  ne  pen- 
saient pas  à  la  leur  en  élevant  vers  lui  leurs  mer- 
veilleux édifices.  Les  ouvriers  de  l'Encyclopédie, 
dont  Diderot  et  d'Alembert  furent  les  premiers 
par  le  talent,  ne  s'oublièrent  pas  dans  la  gloire 
coupable  de  leurs  doctrines.  Même  les  plus  in- 
dignes petits  grimauds  qui  mirent  la  main  à  ce 
torchis  de  l'Encyclopédie,  qui  se  donnait  les  airs 
superbes  d'une  tour  de  Babel,  signaient  orgueil- 
leusement leurs  travaux.  Qu'y  ont-ils  gagné? 
Et  Diderot  et  d'Alembert  eux-mêmes,  les  chefs 
de  cette  mise  en  train  infernale  de  l'Encyclo- 
pédie, qui  avaient  une  personnalité  d'esprit,  l'y 
absorbèrent,  Diderot  surtout,  Diderot,  le  tru- 
culent déclamateur  qui  s'enfla  toute  sa  vie  pour 
prendre  plus  d'espace  et  paraître  plus  grand, 
Diderot,  bien  plus  que  d'Alembert,  effacé  dans 
l'abstraction  de  sa  géométrie.  L'Encyclopédie  fut 
pour  Diderot  le  rocher  de  Leucade.  Il  se  jeta 
dans  cette  mer  de  matérialisme  comme  Sapho 
dans  une  mer  plus  pure,  et,  comme  elle,  il  y 
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perdit  sa  lyre  et  s'y  noya.  Mais  j'aime  mieux 
Sapho  et  je  la  regrette  davantage! 


Eli  bien,  c'est  cette  personnalité  de  Diderot, 
noyée,  perdue,  et  que  je  n'ai  pas  repêchée  dans 
l'Encyclopédie,  que  je  retrouve  aujourd'hui  dans 
\dL  Correspoîidance! ...  Certes!  la  personnalité  de 
Diderot  se  verrait  encore  dans  les  récits  de  cet 
homme,  qui  a  pourtant  plus  d'abondance  que 
d'originalité.  Sans  qu'il  fût  nécessaire  d'être  un 
Lavater  en  critique,  on  pourrait  très  bien  de- 
viner l'homme  que  fut  Diderot  à  travers  l'écri- 
vain qu'il  est,  car  s'il  y  eut  jamais  un  esprit  in- 
discret, débordant,  promptement  répandu,  se 
versant,  se  vidant,  laissant  toujours  tout  échap- 
per, à  propos  de  tout,  comme  une  cruche  cassée 
(la  Cruche  cassée  de  son  ami  Greuze),  c'est  bien 
cet  incontinent  de  Diderot.  Personne,  pour  être 
pénétré  de  part  en  part  par  la  Critique,  comme 
il  faut  que  tout  écrivain  le  soit,  dans  la  triple 
personnalité  de  son  talent,  de  son  tempérament 
et  de    son   caractère,   n'eut  besoin    moins    que 

13 
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Diderot  du  mystère  dévoilé  et  des  cachets  rompus 
d'une  correspondance.  Il  est,  dans  l'histoire  lit- 
téraire, des  écrivains  d'une  étrange  dissonance, 
qui  masquent  leur  caractère  par  leur  génie,  et 
ceux-là,  pour  être  compris,  doivent  laisser  der- 
rière eux  une  correspondance  ou  des  mémoires 
qui  renseignent  sur  ce  qu'ils  furent  en  dehors 
de  leurs  écrits,  et  qui  nous  donnent  la  réalité  de 
leur  vie  après  l'idéalité  de  leur  pensée.  Ainsi,  par 
exemple,  sans  les  Mémoires  et  les  Lettres  de  lord 
Byron,  qui  aurait  su  que  le  sombre  poète  du 
Giaour  cachait  un  dandy  jaloux  de  Brummell  et 
de  ses  gilets,  et  le  terrible  jacobin  de  la  Vision  du 
jugement  et  des  vers  atroces  contre  Castlereagh, 
le  plus  hautain  des  aristocrates?...  Ainsi,  der- 
nièrement, la  Correspondance  de  Balzac  fraîche- 
ment ouverte  a  laissé  s'élever  au-dessus  d'elle 
un  Balzac  qui  y  était  contenu  dont  on  n'avait  vu 
jusque-là  que  la  grandeur  intellectuelle,  et  dont 
on  ignorait  la  grandeur  morale.  Mais  Diderot 
n'est  pas  de  ces  profonds.  Il  n'est  pas  compliqué 
d'un  autre  homme.  Il  n'est  point  de  ceux  qu'il 
faut  dédoubler  pour  intégralement  les  aperce- 
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voir.  Nul  écrivain  ne  fut  mieux  d'un  seul  jet  que 
cet  écrivain,  qui  ne  fut  lui-même  qu'un  jet  toute 
sa  vie.  Nulle  substance  ne  fut  jamais  mieux  de 
fond  ce  qu'elle  était  de  superficie.  Aussi  toutes 
les  lettres  de  la  Correspondance  de  Diderot,  n'im- 
porte à  qui  elles  sont  adressées,  ne  sont-elles  que 
le  refrain  moins  bien  chanté  de  chansons  déjà 
entendues.  La  Correspondance  de  Diderot,  dans 
laquelle  on  chercherait  \Q.\u.QT[i&niV inconnue  que 
le  génie  n'arrache  pas  toujours  de  son  âme,  ré- 
pète seulement  les  notions  données  par  ses 
livres  ;  mais  elle  les  répète  en.  les  abaissant  dans 
l'expression  familière  et  les  détails  du  tous-les- 
jours,  et  elle  les  frappe  de  vulgarité.  Si,  dans  les 
OEuvres  complètes  de  Diderot,  rééditées  aujour- 
d'hui bien  plus  pour  les  bibliothèques  que  pour 
les  lecteurs,  il  y  a  du  gonflement  et  du  trop- 
plein,  et  si  l'on  pouvait  sans  inconvénient  en 
retrancher  au  moins  la  moitié,  on  pourrait  à  plus 
forte  raison  supprimer  toute  la  Correspondance. 
Je  ne  sais  pas  vraiment  ce  que  Diderot  y  perdrait 
en  talent,  en  idées  ou  en  formes  d'idées;  mais  je 
sais  bien  ce  qu'en  dignité  il  y  gagnerait. 
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Mais  c'est  ici  que  vient  se  placer  l'expiation  des 
mauvaises  doctrines.  Dans  ses  livres  nous  avons 
vu  Diderot,  l'apôtre  du  matérialisme,  enseignant 
la  philosophie  la  plus  abjecte  du  haut  de  ses  am- 
bitieuses théories  et  des  grands  mots  sur  lesquels 
il  exhausse  sa  pensée,  et  dans  la  Correspondance 
nous  le  voyons  de  plain-pied,  sans  cothurne,  — 
car  ce  païen  en  portait  un  dans  ses  écrits,  —  au 
coin  du  feu,  en  souliers  plats  ou  en  pantoufles, 
rabâchant,  remâchant  les  idées  de  ses  livres,  sans 
leur  plaquer  le  masque  de  ces  grandes  images 
qui  ressemblaient  au  masque  du  comédien  an- 
tique, lequel  doublait  l'effet  qu'il  produisait  par 
sa  figure  agrandie.  Eh  bien,  ce  contraste  et 
cette  descente,  voilà  la  punition!  A  bas  de  ses 
échasses,  Diderot,  le  faux  géant,  n'est  certaine- 
ment pas  un  nain  encore,  mais,  enfin,  ce  n'est 
plus  qu'un  homme  de  taille  ordinaire,  moins  ré- 
sistant que  corpulent,  et  ramené  à  ces  propor- 
tions justes  que  l'opinion  et  le  préjugé  lui  avaient 
fait  perdre.  Pour  ceux,  en  effet,  que  n'a  pas 
rendus  fous  le  vent  qui  souffle  du  xviii^  siècle, 
le  Diderot  de  la  Correspondance  n'est  pas  essen- 
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tiellement  plus  petit  que  le  Diderot  des  OEuvres, 
et  le  Diderot  des  OEuvres  n'est  pas  plus  grand 
que  le  Diderot  de  la  Correspoiidance.  C'est  bien 
toujours,  au  fond,  le  même  Diderot  ;  mais  ici 
moins  empanaché. 


Cette  Correspondance ,  que  les  admirateurs  de 
Diderot  ne  seront  pas  très  heureux  de  voir  pu- 
blier s'ils  tiennent  à  ce  qu'il  garde  son  prestige, 
cette  Correspondance  qui  le  réduit  à  sa  plus 
simple  expression  et  nous  le  montre  dans  la 
stricte  vérité  de  sa  nature,  ne  s'étend  pas  de 
Diderot  à  beaucoup  de  personnes,  mais  se  borne 
simplement  à  deux  :  Falconet  et  mademoiselle 
Volland.  N'aurait-elle  pas  été  si  exclusivement 
concentrée,  une  correspondance  de  Diderot  ne 
devait  pas  avoir  par  elle-même  une  importance 
que  Diderot,  de  sa  personne,  n'avait  et  ne  pou- 
vait pas  avoir.  Une  correspondance  de  Diderot  ne 
pouvait  pas  avoir  l'étendue,  l'influence,  l'immen- 
sité de  rayonnement  de  celle  de  Voltaire,  qui 
régna  sur  son  temps  aussi  bien  par  ses  lettres 
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que  par  ses  autres  écrits.  Diderot  n'était  pas, 
il  ne  fut  jamais  comme  Voltaire,  qui  écrivait  à 
toute  l'Europe  de  cette  plume  qui  courait  comme 
le  feu  sur  la  poudre,  un  chef  d'opinion  reconnu 
dans  le  vaste  soulèvement,  dans  l'effroyable 
conspiration  organisée  au  xviii''  siècle  contre 
l'ancienne  société  française  et  le  christianisme 
qui  l'avait  faite.  Diderot  n'était,  lui,  qu'un  sol- 
dat, et  11  avait  que  du  zèle...  Il  n'était  que  le  met- 
teur en  œuvre  et  en  train  de  l'Encyclopédie.  Et, 
d'ailleurs,  il  parlait  trop  pour  beaucoup  écrire. 
Les  relations  de  ce  hauteur  de  cafés  ne  furent 
jamais  nombreuses,  et  il  fallait  la  société  du 
xviii^  siècle,  cette  vieille  duchesse  libertine  qui 
dérogeait  jusqu'aux  laquais  et  qui  finit  par  faire 
son  idole  de  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  que 
le  fils  du  coutelier  de  Langres  et  l'écrivailleur 
de  la  rue  Taranne  pût  pénétrer  dans  quelques 
salons,  qui  s'ouvrirent  devant  lui  comme  tout 
s'ouvrait  dans  une  société  qui  s'éventrait  elle- 
même  ;  car  Diderot  n'avait  pas  en  lui  ce  qui  force 
les  portes  :  le  génie  de  la  domination.  Un  homme 
dii  peuple,   un  porcher  peuvent  avoir  ce  je  ne 
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sais  quoi  d'irrésistible,  mais  enfin  Diderot  ne 
l'avait  pas.  Il  était  cuistre  et  gourd,  malgré  sa 
faconde,  et  bourgeois,  radicalement  bourgeois, 
et  vous  l'eussiez  trempé  dans  la  pourpre  que 
vous  l'en  eussiez  retiré  bourgeois...  Nous 
l'avons  vu,  quand  il  s'est  agi  de  ses  Œuvres, 
timbrées  pour  l'éternité  de  ce  cachet  de  bourgeoi- 
sisme  qui  est  sa  caractéristique,  malgré  la  pompe 
de  son  expression.  Et  il  y  a  plus  :  non  seulement 
il  était  bourgeois,  mais,  comme  la  torpille  qui 
engourdit  tout  ce  qu'elle  touche,  Diderot  avait 
la  faculté  déshonorante  d'embourgeoiser  jus- 
qu'au génie.  Nous  l'avons  dit  ailleurs,  dans  ce 
long  travail  :  il  embourgeoisea  Rabelais,  Sterne 
et  Voltaire,  ces  esprits  de  haute  race,  quand  il 
voulut  les  imiter.  Ses  imitations  eurent  alors  la 
gaucherie  d'un  parvenu  qui  fait  le  grand  sei- 
gneur. Dans  ses  récits,  il  a  essayé  bien  des  fois, 
avec  la  faculté  de  se  monter  la  tête  qu'il  tenait 
de  sa  double  nature  d'orateur  et  de  comédien, 
d'échapper  à  ce  bourgeoisisme  fatal  qui  ne  le  lâ- 
chait pas,  qui  le  reprenait,  et  que  je  retrouve 
aujourd'hui    dans    la    Correspondance    comme 
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la  seule  chose  naturelle  à  cet  esprit  exagéré. 
Et  quoi  d'étonnant  qu'il  y  soit  si  bien!  Quoi 
d'étonnant  que  le  bout  d'oreille  du  bourgeois,  et 
même  toute  l'oreille,  y  soit  davantage,  puisque 
la  peau  de  lion  de  l'écrivain  y  est  moins  !  Elle  y 
est  moins,  surtout  dans  les  lettres  à  mademoi- 
selle Volland,  d'un  autre  ton  que  les  lettres  à 
Falconet  et  plus  nombreuses.  Falconet  était 
un  artiste  avec  lequel  Diderot  pouvait  être  autre 
chose  que  bourgeois.  Falconet  avait  été  choisi 
par  l'impératrice  Catherine  de  Russie  pour  exé- 
cuter à  Saint-Pétersbourg  la  colossale  statue  en 
bronze  de  Pierre  le  Grand.  Fonction  qui  le  clas- 
sait déjà.  Diderot  admirait  Falconet,  comme  il 
admirait  tout,  quand  il  se  mettait  à  admirer,  ce 
gobe-montagne  qui  aurait  avalé  la  statue  de 
Pierre  le  Grand  avant  qu'elle  ne  fût  faite.  Or, 
il  paraît  que  Falconet  ne  se  payait  pas  de  la 
même  monnaie  que  Diderot.  C'était  un  esprit 
âpre,  hérissé,  difficile,  mécontent,  un  Alceste  de 
la  sculpture  qui  avait  le  mépris  de  la  gloire,  la 
traitant  comme  une  bourde,  ce  qui  paraissait 
monstrueux  à  Diderot,  badaud  effaré  devant  cette 
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bourde  comme  le  porc  de   la  Bible    devant   le 
vent.   Ce  mépris  de  la   gloire,  sincère  ou  non, 
de   Falconet,  avait  monté  l'instrument  sonore 
qu'on  appelait  Diderot  jusqu'à  faire  casser  toutes 
ses  cordes,  et  il  éclata,  dans  des  lettres  qui  sont 
des  thèses,  avec  une  furie  d'arguments  comme 
il  en  avait,  ce  paradoxeur  toujours  en  haleine. 
Dans  un   sujet   aussi  déclamatoire,   Diderot   se 
donna,  dos  et  ventre,  de  cette  déclamation  qui 
était  son  vice,  et  ici,  comme  cela  devait  être,  le 
bourgeois    fut  primé   par   le    déclamateur.   Les 
lettres  à  Falconet  ne  sont  donc  qu'un  livre  de 
plus  à  mettre  au  compte  de  Diderot,  et,  paradoxe 
pour  paradoxe,  le  paradoxe  sur  la  gloire  est  très 
inférieur  au  paradoxe  sur  le  comédien.  Pour  les 
lettres  à  mademoiselle  Volland,  c'est  une  autre 
affaire.   Ces    lettres-ci  sont   bien    de  véritables 
lettres,  écrites,  non  plus  pour  le  public  ou  pour 
entamer  une  tète   de  sculpteur  aussi  dure  que 
ses  marbres  et  rebelle  aux  beautés  de  la  gloire. 
Ce  sont  des  lettres  sur  les  choses  de  la  vie,  du 
sentiment,  de  la  société,  qui  sont  l'ordinaire  su- 
jet des  lettres  de  tous  ceux  qui  nous  en   ont 

13. 
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donné  de  charmantes,  —  et  même  d'immortelle- 
ment  charmantes  ;  et  nous  allons  voir  ce  que 
ces  choses  deviennent  sous  cette  plume  de  Di- 
derot, qui,  si  elle  n'est  pas  une  plume  de  paon 
lui  passant,  quand  il  écrit,  par-dessus  la  tête, 
n'est  plus  qu'un  tronçon  dans  sa  main. 


Les  conditions  étaient,  du  reste,  ce  qu'elles 
devaient  être  pour  les  faire  ce  qu'elles  sont,  ces 
lettres.  Mademoiselle  Volland  était  aussi  bour- 
geoise que  Diderot.  Il  l'avait  connue  à  quarante- 
cinq  ans,  et  elle  était  devenue  son  amie,  — 
comme  ils  disaient  au  xviii"  siècle,  avec  une  pu- 
deur sentimentale  des  plus  comiques  dans  la 
bouche  de  ces  impudiques,  qui  concubinaient 
tous  régulièrement  sur  toute  la  ligne  comme  on 
n'avait  peut-être  jamais  concubine.  Au  xviii^  siè- 
cle, tout  le  monde  avait  son  amie.  Tout  le  monde 
parlait,  devant  tout  le  monde,  de  son  amie.  Ma- 
dame d'Epinay  était  Vamie  de  Grimm.  Madame 
d'Houdetot  était  Vamie  de  Saint-Lambert.  Tous 
les  hommes  graves,    occupés,  vertueux,  sages 
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et  philosophes,  avaient  des  amies  (et  nous  rions 
des  Anglaises  !  !).  C'était  le  mot  du  temps  pour 
ne  pas  dire  maîtresses.  Mademoiselle  Volland  le 
fut  donc  de  Diderot.  Elle  n'était  plus  jeune,  elle 
n'était  pas  jolie,  elle  était  maigre  et  chaussait 
son  nez  de  lunettes.  Mais  «  il  s'agit  bien  de  cela 
«  à  quarante-cinq  ans  »,  disait  Diderot,  qui  avait 
fait  de  l'adultère  public  —  de  l'adultère  ayant 
pignon  sur  rue  —  toute  sa  vie  avec  madame  de 
Puisieux,  sa  première  amie,  et  qui  disait,  avec 
l'indécence  scientifique  qu'il  aimait,  ce  pédant 
malpropre,  que  «  l'amour  pour  lui  n'était  plus 
«  les  quelques  gouttes  d'un  fluide  versé  volup- 
«  tueusement  ».  Mademoiselle  Volland  appar- 
tenait à  une  famille  qui  la  circonvenait  et  qui, 
tout  en  approuvant  sa  position  d'amie  de 
Diderot,  l'en  séparait  quelquefois,  parce  que 
celte  famille  habitait  la  campagne.  Diderot,  de 
son  côté,  occupé  à  Paris  quand  il  y  venait,  se 
désoccupait  aussi  à  la  campagne,  chez  le  baron 
d'Holbach,  le  Grésus  philosophique  du  temps, 
chez  qui  on  faisait  journellement  tronçon  de 
chière  lie,  de  polissonnerie  et  d'impiété. 
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C'est  de  là  qu'il  a  écrit  les  lettres  à  mademoi- 
selle Volland  du  volume  d'aujourd'hui,  qui  s'ar- 
rête à  la  date  de  1760,  car  la  correspondance 
qui  reste  encore  à  publier  va  jusqu'en  1774. 
Ces  lettres,  qu'on  ne  croirait  jamais,  en  les  lisant, 
écrites  pour  une  femme  aimée,  sont  —  il  faut 
bien  le  dire,  puisque  nous  les  avons  là  sous  les 
yeux,  — le  plus  nauséabond  mélange  de  bouffis- 
sure et  de  platitude,  de  sentimentalité  niaise  et 
de  grossièreté.  Elles  ne  sont  pas  exclusivement 
des  lettres  d'amour.  Diderot  n'y  parle  pas  seu- 
lement à  celle  qu'il  aime  du  sentiment  qu'elle 
lui  inspire.  Il  y  parle  aussi,  et  beaucoup  plus 
au  long,  de  la  vie  qu'il  mène  éloigné  d'elle  et 
de  la  société  qui  l'entoure  chez  le  baron  d'Hol- 
bach; et,  comme  cette  société  est  très  spirituelle 
et  très  brillante,  il  semble  qu'on  ait  le  droit  de 
s'attendre  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  qu'on 
trouve  en  ces  lettres,  parfaitement  indignes  de 
tout  homme  qui  n'aurait  pas  été  Diderot  mais 
qui  aurait  eu  ne  fût-ce  qu'une  étincelle  de  ce 
qui  fait  le  génie  de  cette  chose  à  part  qu'on  ap- 
pelle la  correspondance.  Certes  !  quand  on  a  lu 
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attentivement  Diderot,  quand  on  sort  de  la  caho- 
tante lecture  de  ses  œuvres,  on  ne  peut  pas  lui 
demander  ce  qu'il  n'a  pas  ;  on  ne  peut  pas  lui  re- 
procher de  n'avoir  point  mis  dans  ses  lettres  ce 
qu'il  n'a  pas  mis  dans  ses  livres  :  la  grâce,  l'é- 
légance, la  souplesse,  la  sveltesse,  la  délicatesse, 
la  finesse,  la  distinction  naturelle,  l'émotion 
naïve,  aucune  enfin  de  ces  qualités  patriciennes 
inconnues  à  sa  nature  de  bourgeois,  aucun  des 
mille  charmes  de  ceux-là  qui  ont  le  talent  de  la 
lettre,  qui  n'est  pas  le  talent  des  lettres,  car  ces 
deux  talents  peuvent  être  séparés  comme  ils 
peuvent  être  réunis.  Mais  on  pourrait,  sans  exi- 
gence, demander  à  Diderot,  dans  ses  lettres  à 
mademoiselle  Volland,  de  l'amour  d'abord,  de 
la  passion  éloquente  et  vraie,  puisqu'il  se  vante 
d'en  avoir  et  qu'après  tout  l'imagination  ne 
manquait  pas  à  cet  homme  d'images,  ni  la  cha- 
leur d'entrailles  à  cet  enthousiaste  si  facilement 
inspiré...  Et  puisque  aussi  la  Correspondance 
n'embrasse  pas  que  les  intérêts  de  son  cœur, 
mais  s'élargit  autour  des  intérêts  de  son  esprit, 
on  pourrait  lui  demander  encore,  dans  ses  lettres, 
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tout  ce  que  son  genre  d'esprit  avait  à  nous 
donner,  et  nous  a  donné  parfois  ailleurs,  à  cet 
homme  qu'on  appelait  et  qui  s'appelait  lui- 
même  si  fastueusement  :  «  le  philosophe  »,  à 
cet  inventeur  qui  avait  écrit  des  romans  et 
des  drames,  qui  se  targuait  d'avoir  des  idées 
et  qui  se  croyait  le  plus  puissant  des  observa- 
teurs ! 

Mais  ce  serait  en  vain,  ce  serait  inutile.  Ne 
lui  demandez  rien,  il  ne  vous  donnerait  pas.  Le 
Diderot  qui  paraît  possible  ici  en  est  absent.  Il 
n'y  a  ici  que  le  bourgeois.  Il  n'y  a  que  les  sen- 
timents bourgeois,  l'esprit  bourgeois,  la  plai- 
santerie bourgeoise.  Et  ici  plus  de  bourgeois 
comme  en  ses  livres,  où  Diderot  s'efforce  de 
grandir  le  bourgeois  dans  l'emphase  de  son 
expression,  et  oti  il  le  retrouve  quand  il  cherche 
à  lui  échapper.  Plus  de  bourgeois  rappelant  par 
l'attitude  de  la  phrase  et  de  la  pensée  les  bour- 
geois drapés,  posés  et  idéalisés  par  David  dans 
son  serment  du  Jeu  de  Paume,  dont,  à  coup  sûr, 
Diderot  eût  f-ait  partie  s'il  eût  vécu  jusqu'à  la 
Révolution.  Plus  de  bourgeois  juvénilement  et 
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vertiieasement  épris,  comme  il  les  créait  dans 
ses  drames.  Mais  un  bourgeois  qui  n'a  plus  que 
l'amour  bêta,  plaintif  et  entêté  d'un  vieux  élé- 
giaque  qui  ne  veut  pas  absolument  renoncer  à 
l'amour  encore...  Prudhomme  anticipé,  réduit  à 
Platon.  L'amour  solennellement  et  mélancoli- 
quement fidèle  qui  revient  dans  toutes  les  lettres 
de  Diderot  à  mademoiselle  Volland,  comme  le 
bruit  d'un  homme  attendri  qui  se  mouche,  et 
malgré  deux  ou  trois  éructations  déclamatoires 
dans  lesquelles  on  reconnaît  le  déclamateur 
incorrigible,  offrant  son  «  sang  à  boire  »  à  made- 
moiselle Volland,  —  qui  n'en  a  pas  la  moindre 
envie  et  qui  n'est  pas  une  bête...  féroce,  au 
moins,  —  cet  amour  n'a  d'égal  en  bourgeoisisme 
que  la  gaîté  de  Diderot,  quand  il  est  en  gaité... 
et  qu'il  se  débraille  avec  les  dames.  Car  on  s'y 
débraillait  dégoûtamment,  chez  le  baron  d'Hol- 
bach. Et  alors  ce  n'est  plus  le  satyre  effréné 
poursuivant  la  bacchante  qu'il  eût  aimé  à  peindre 
dans  ses  livres,  ce  toqué  de  mythologie  erotique, 
mais  c'est  le  cynique  à  froid,  qui  se  permet  les 
anecdotes  et  les  plaisanteries  les  plus  abomina- 
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blement  grasses  d'un  bourgeois  en  veine  d'obs- 
cénité. 


Tel  il  est  pourtant,  le  Diderot  de  ce  volume  de 
Correspondance,  dans  lequel,  du  Diderot  des 
OEuvres,  il  ne  reste  que  le  bourgeois  sur  lequel 
le  Diderot  des  OEuvres  est  bâti.  Le  bourgeois, 
chez  Diderot,  est  le  fond  et  le  Iréfondde  l'homme  ; 
et  voilà  pourquoi,  même  quand  il  a  du  talent, 
Diderot  ne  peut  jamais  être  grand.  De  tous  les 
volumes  de  l'édition  publiée  jusqu'ici  c'est 
incontestablement  le  plus  médiocre,  parce  qu'il 
y  a  dans  ce  volume  le  plus  de  bourgeois.  Par 
places,  même,  ce  livre  est  ignoble.  N'est-ce 
pas,  en  effet,  un  spectacle  révoltant  qu'un  vieil 
amant  envoyant  des  paquets  de  polissonneries  à 
sa  maîtresse  pour  la  consoler  de  son  absence?... 
Dans  ces  lettres  à  mademoiselle  VoUand  j'ai  bien 
•cherché  un  mot  profond,  une  page  éclatante, 
une  vue  sur  quoi  que  ce  soit  de  ce  que  Diderot 
y  regarde,  et  je  n'ai  rien  trouvé  qui  puisse  sau- 
ver du    mépris   ce  volume   de  Correspondance, 
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qui  n'est  pas  le  dernier  encore,  et  qui  ne  peut 
être  pardonné  par  la  Critique,  serait-il  suivi  d'un 
chef-d'œuvre  ! 


CHAPITRE  YII 


RESUME    —    DIDEROT    ET    GŒTIIE 


Eh  bien,  c'est  fini!  Pour  le  coup,  c'est  fini! 
Le  dernier  volume  de  Diderot  a  paru.  Et  c'est 
bien  le  dernier  du  Diderot,  par  Diderot,  —  mais 
ce  ne  devait  pas  être  le  dernier  du  Diderot  par 
les  frères  Garnier,  les  éditeurs.  Il  devait  y  en 
avoir  encore  un  autre,  mais  qui  ne  paraîtra  pas. 
Vous  n'avez  pas  oublié  M.  Assézat,  ce  fameux, 
et  mystérieux  et  vaporeux  M.  Assézat,  car  il 
s'est  évaporé...  Il  devait  nous  faire,  parbleu!  tout 
un  volume  sur  Diderot  et  le  xv!!!*^  siècle.  On 
l'avait  annoncé  sur  la  couverture  de  chaque 
volume,  et  il  nous  faisait  faux  bond  à  chaque 
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volume.  On  l'avait  annoncé,  gros  comme  le 
bras,  et  on  n'en  voyait  pas  le  bout  du  doigt.  Gela 
m'avait  impatienté.  Mis  en  demeure  par  moi,  qui 
l'attendais  sous  Torme,  de  déclarer  qu'il  n'était 
pas  un  mythe,  un  animal  héraldique  et  fabu- 
leux, une  licorne,  un  farfadet,  il  eut  la  bonté 
de  m'avertir,  sous  seing  privé,  qu'il  existait 
réellement  en  chair,  en  os  et  en  esprit,  mais 
que,  pour  des  raisons  —  à  lui  connues  —  il 
avait,  contrairement  à  tout  usage,  renvoyé  à 
la  queue  de  l'éditîon  ce  qui  devait  être  mis  à 
la  tête...  Je  ne  sais  pas  ce  que  ruminait, 
pour  plus  tard,  cet  honnête  bœuf  de  M.Assézat; 
mais  c'était  là  un  commencement  d'originalité. 
Malheureusement  ses  raisons  pour  ne  paraître 
qu'après  Diderot,  devant  lequel  il  aurait  dû 
porter  sa  petite  lanterne,  comme  Flipote  devant 
madame  Pernelle,  —  une  bavarde  aussi,  comme 
Diderot,  —  ses  raisons  —  à  lui  connues  —  sont 
restées  inconnues.  M.  Assézat  est  mort  tout  à 
coup  pendant  que  les  frères  Garnier,  les  forts 
portefaix  de  l'édition,  empilaient  Diderot. 

Est-il   mort  sous   la  pile?...   Est-il    mort   de 
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Diderot?...  S'il   en  était  mort,   cela   prouverait 
qu'il  n'était  bœuf  que  par  la  lenteur  et  non  par 
la  force,  ce  pauvre  tardigrade  d'Assézat  !  et  que 
c'était,  au  contraire,  une  jolie  et  délicate  organi- 
sation, qui  n'a  pu,  jusqu'au  bout,  supporter  cette 
masse  indigeste  de  Diderot.  Ah!  ceci  me  tou- 
cherait et  recommanderait  sa  mémoire.  Et  d'au- 
tant plus    que,   quand  il  aurait   eu  l'esprit  du 
diable,  Assézat,  et  peut-être  ne  l'avait-il  pas,  il 
n'aurait  pas    pu    dire  grand'chose  sur  Diderot 
pour  paraître  neuf...  Il  aurait  enfilé  la  venelle  à 
la  suite  de  tous  les  autres.  Il  aurait  marché  bovi- 
nement  dans  le  vieux  sillon.  Je  ne  me  figure  pas 
qu'il  eût  poussé  l'originalité  jusqu'à  dire  du  mal 
de  son  auteur.  Il  n'avait  pas  été  mis  à  la  tête, 
ou  plutôt  à  la  queue  de  l'édition  des  frères  Gar- 
nier,  pour  juger  Diderot  avec  la  fîère  impartia- 
lité d'un  critique  qui  se  sent  du   sang  dans  les 
veines,  mais  pour  tintinnabuler  à  pleines  volées 
■en  l'honneur   du   xviii®  siècle  et  de   l'homme 
dont  ils  publiaient  les   Œuvres  complètes  pour 
la  première   fois.  Et    qu'est-ce    que  cela  nous 
aurait  appris?... 
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Tous  les  refrains  à  sa  gloire  ont  été  chantés 
sur  Diderot.  Aux  premières  pages  de  ce  travail, 
auquel  nous  a  forcés  cette  édition,  j'ai  parlé 
de  l'importance  donnée  par  la  Critique  du 
xix^  siècle  au  grand  brouillon  du  xyiii°.  En 
dehors  de  la  France,  Gœthe,  qui  se  reconnaissait 
en  Diderot,  —  et  c'était  une  fatuité,  car  il  n'en 
avait  pas  la  flamme,  —  Gœthe  l'avait  présenté  à 
l'Allemagne  comme  un  Français  digne  d'être 
Allemand,  et,  de  fait,  il  l'était.  Et  c'est  pourquoi 
madame  de  Staël,  qui  s'appelait  «  Germaine  » 
(un  nom  fatidique!),  et  qui  était  germanisée  par 
Schlegel,  madame  de  Staël,  admiratrice  de 
Gœthe,  hélas  !  admira  ce  que  Gœthe  admirait. 
En  France,  pendant  la  Révolution,  Diderot  fut 
oublié,  en  conséquence  de  cette  loi  :  l'action  fait 
oublier  la  pensée.  Dans  ce  temps-là,  le  vociféra- 
teur  Danton  l'emportait  sur  le  vociférateur 
Diderot.  Sous  l'Empire,  ce  fut  autre  chose.  Dieu 
revenait.  Son  négateur  disparut  dans  sa  lumière. 
On  n'y  voyait  plus  que  Chateaubriand.  Il  fallut 
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encore  quelques  années  pour  que  la  littérature 
et  la  philosophie  s'abattissent  sur  Diderot, 
retrouvé  sous  ses  vingt  volumes,  qu'on  se  mit 
à  soulever,  comme  tout  un  Herculanum  sous 
sa  cendre.  Villemain  (l'un  des  premiers),  Ler- 
minier,  Sainte-Beuve,  Janin,  Damiron,  et  plus 
tard  Bersot,  Vinet,  Barny  et  une  foule  d'autres, 
parlèrent  de  Diderot  comme  le  xviii''  siècle,  qui 
n'avait  la  bouche  pleine  que  de  son  Voltaire  et 
de  son  Rousseau,  n'en  avait  jamais  parlé.  Enfin, 
tout  à  fait  dans  ces  derniers  temps  (1874,  je 
crois),  un  professeur  de  littérature,  M.  Génin,  ne 
se  contenta  pas  de  jaboter  à  son  tour  sur  Di- 
derot, mais  publia  deux  volumes  de  ses  OEuvres 
choisies,  coupés  —  mais  avec  des  ciseaux  pru- 
dents —  dans  l'énorme  pièce  que  les  frères  Gar- 
nier  nous  déroulent  aujourd'hui...  Doctrinaire 
attardé  et  philosophe  débordé  maintenant  par 
des  philosophies  que  Diderot  lui-même,  avec  son 
matérialisme,  ne  satisferait  plus,  M.  Génin,  cri- 
tique renchéri  et  pincé,  entreprit  la  tâche  difficile 
qu'aucun  de  ceux  qui  avaient  jusque-là  parlé  de 
Diderot,  pour  les  différentes   raisons   philoso- 
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phiques  ou  littéraires  chères  à  chacun  d'eux, 
n'avait  osée  :  —  c'était  de  le  laver,  aux  yeux 
des  hommes,  de  son  athéisme  et  de  son  immo- 
ralité. 

Tous  avaient  pris  Diderot  avec  ces  deux 
taches  ;  ils  l'avaient  pris  ruisselant  de  la  boue 
dans  laquelle  il  s'était  vautré,  et  ils  l'avaient 
admiré,  nonobstant,  comme  un  magnifique  ani- 
mal auquel  la  fange  dont  il  est  couvert  n'en- 
lève ni  les  belles  proportions  ni  la  vigueur  des 
attitudes.  M.  Génin,  qui  n'est  pas,  lui,  un 
monstrueux  en  philosophie,  —  qui  n'en  a  guères 
qu'une  toute  petite,  longue  comme  le  pouce  (la 
liberté  de  l'examen),  se  dévoua,  pour  l'honneur 
de  cette  philosophie,  au  travail  monstre  d'es- 
suyer Diderot.  Mais  une  telle  besogne  deman- 
dait une  main  plus  forte  que  la  sienne.  Il  n'était 
guères  qu'un  Sainte-Beuve  desséché,  à  l'analyse 
microscopique,  qui  l'appliquait  à  l'homme  le 
moins  fait  pour  être  regardé  au  microscope,  et 
qui  se  contentait  de  fendre  en  quatre  les  cheveux 
de  la  perruque  ébouriffée  de  Diderot  pour  nous 
prouver  que  ce  n'étaient  pas  des  serpents...  On 
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ne  bouchonne  pas  un  hippopotame,  sortant  de  sa 
vase,  avec  quelques  grêles  brins  de  paille,  et  je 
n'ai  jamais  vu  de  brins  de  paille  aussi  grêles  que 
les  grêles  raisonnements  du  grêle  M.  Génin 
quand  il  veut  nettoyer  son  hippopotame  de 
Diderot! 


Des  esprits  plus  forts  que  le  sien  auraient  dû 
l'avertir  de  la  difficulté  de  ce  pansage.  Il  aurait 
pu,  par  exemple,  écouter  Villemain,  le  maître, 
à  tous,  de  ces  professeurs  qui  se  croient  la  fleur 
des  pois  de  la  littérature,  et  dont  l'enseignement 
les  a  tous  marqués  sur  la  cervelle.  Eh  bien,  Vil- 
lemain, malgré  son  goût  et  son  indulgence  pour 
le  XVIII*  siècle,  dans  le  jus  duquel  il  a  fait  cuire, 
à  doux  feu,  sa  littérature,  Villemain,  malgré  ses 
petites  entrailles  oratoires,  en  sympathie  natu- 
relle avec  les  entrailles  oratoires  de  Diderot,  est 
étonnant  de  fermeté  de  tête  quand  il  s'agit  de 
juger  et  de  caractériser  la  philosophie  de  Diderot 
et  la  moralité  de  ses  œuvres  !  Il  ne  bronche  pas, 
Villemain,  sur  cet  athéisme  qui  gêne  M.  Génin, 

14 


242  DIDEROT 

sur  l'immoralité  encore  plus  gênante  de  Diderot 
et  son  absence  complète  de  principes,  car,  dans 
ce  chaos  de  la  tête  de  Diderot,  l'athéisme  n'était 
pas  plus  un  principe  que  l'immoralité  :  tout  s'en 
allait  à  la  dérive.  Et  ces  trois  choses  terribles 
qui  s'y  agitaient  ont  été  vues  aussi  nettement 
par  Villemain  que  j'ai  essayé  moi-même  de  les 
montrer,  en  ce  travail  dont  voilà  la  vérité  appuyée 
par  un  esprit  qui  n'a  pas  la  même  manière  de 
regarder,  et  qui  voit  pourtant  la  même  chose  que 
le  mien.  Pour  moi,  en  effet,  toutes  les  philoso- 
phies  sont  égales  dans  l'erreur  dont  elles  sont 
sorties,  comme  la  vapeur  du  Puits  de  l'Abîme,  et 
que  Diderot  fût  athée,  ou  panthéiste,  ou  matéria- 
liste, ou  déiste,  ou  simplement  sceptique,  cela 
m'est  tout  un.  Il  a  haï  l'Eglise,  voilà  pour  moi 
son  erreur  et  son  crime.  Il  a  haï  l'Eglise  d'une 
haine  inexorable,  —  la  seule  chose  qui  ait  eu  de 
la  durée  et  de  la  fixité  dans  le  tourbillonnement 
de  sa  tête  éperdue.  Il  l'a  haïe  et  il  l'a  attaquée 
furieusement,  opiniâtrement,  toujours  ;  voilà  l'er- 
reur et  le  crime  à  mes  yeux,  qui  n'est  ni  l'erreur 
ni  le  crime  aux  regards  de  M.  Génin,  ni  à  ceux 
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de  Villemain,  son  maître.  Ces  messieurs  sont 
des  philosophes;  mais,  de  ces  deux  philosophes, 
il  y  en  a  un  qui  pèse  plus  que  l'autre,  et  celui 
qui  pèse  le  plus  pense  comme  moi  sur  Diderot. 
L'athée  et  l'immoral  Diderot  lui  apparaît,  comme 
à  moi,  indestructiblement  ce  qu'il  est  :  —  un  cri- 
minel de  lèse-majesté  dans  la  pensée,  le  plus  cou- 
pable des  esprits  d'un  siècle  coupable,  qui  épou- 
vanterait, cet  épouvantable  bonhomme,  —  car 
il  était  bonhomme  et  on  a  assez  insisté  sur  sa 
bonhomie!  —  si  l'épouvante  pouvait  exister 
avec  le  ridicule  et  ne  se  perdait  pas,  grâce  au 
sien,  dans  l'âpre  gaîté  du  mépris. 

Car  il  est  ridicule  au  premier  chef,  ce  Diderot, 
qu'ils  n'osent  pas  dire  sublime,  mais  auquel  ils 
accordent  des  quarts  d'heure  de  sublime.  Il  est 
ridicule,  malgré  le  sérieux  de  son  esprit  et  la 
majesté  de  son  emphase.  Il  est  ridicule,  parce 
qu'il  est  inconséquent,  et  que  l'inconséquence 
est  le  ridicule  de  l'intelligence  comme  elle  en 
est  la  lâcheté  ;  —  parce  qu'il  est  trompé  par  ses 
facultés  elles-mêmes  comme  un  tuteur  par  ses 
pupilles,   des   filles  perdues  !  —  parce  qu'il  est 
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son  Géronte  et  son  Bartholo  à  lui-même,  et  que 
c'est  son  genre  de  génie  qui  est  Géronte  et 
Bartholo.  Seulement,  il  a  beau  être  pipé  par  ses 
facultés,  qu'il  n'a  jamais  su  gouverner  et  qui 
lui  jouent  ce  tour  pendable  d'être  ridicule;  il  a 
beau  être  inconséquent  d'organisation,  sans 
aucun  détraquement  extérieur,  comme  un  autre 
le  serait  d'une  faiblesse  de  raisonnement  et 
d'une  rupture  de  principes,  son  inconséquence 
de  nature  ne  lui  fait  pas  une  innocence.  Et,  d'ail- 
leurs, M.  Génin  ne  voudrait  pas  la  mettre,  celte 
innocence,  dans  une  infirmité...  Il  est  ridicule, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  odieux,  ce  bonhomme 
qui  exprima  souvent  «  des  vœux  atroces  »,  ce 
pleurard  romanesque  qui  mêle  les  larmes  aux 
ordures,  et,  non  content  de  ses  porcheries  des 
Bijoux  indiscrets,  de  la  Religieuse,  du  Rêve  de 
d'Alembert,  les  dogmatise  en  affirmant  que  la 
pudeur  est  «  un  préjugé  »,  et  l'inceste  «  une 
«  chose  indifférente»  !  Il  est  ridicule,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  odieux,  le  déiste  avec  et  chez 
Shaftesbury,  qui  dit  ailleurs,  cent  fois,  que  «  la 
«  matière  s  est  organisée  d'elle-même,  et  que  tout 
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«  l'ordre  moral  est  soumis  à  la  matière  ».  Vœux 
atroces,  —  pudeur,  préjugé,  —  inceste,  chose 
indifférente,  —  déisme  et  matière  organisée 
d'elle-même,  —  ce  sont  les  propres  expressions 
de  Villemain,  qui  n'est  pas  catholique  comme 
moi.  M.  Génin  a  prétendu  que  l'athéisme  et  l'im- 
moralité de  Diderot  étaient  une  affreuse  inven- 
tion de  La  Harpe,  —  de  La  Harpe  qui  s'était 
converti.  Villemain  ne  s'est  pas  converti,  que 
je  sache,  et  le  Diderot  qu'il  nous  donne  est 
celui  de  La  Harpe  et  le  mien.  L'immoralité  et 
l'athéisme,  immobiles  dans  Diderot,  ce  derviche 
tourneur,  qui  tourne  dans  tous  les  sens  pour 
revenir  sur  lui-même,  sont  à  une  telle  profon- 
deur en  lui  qu'il  est  impossible  de  les  effacer  de 
ses  œuvres.  Pour  cela  il  faudrait  arracher  la 
peau  à  l'immonde  hippopotame,  —  et  encore, 
sous  la  peau,  on  retrouverait  la  boue  dans 
l'écorché;  on  la  retrouverait  dans  ses  moelles.  Ce 
qui  fait  que  M.  Génin,  défrisé  comme  une  blan- 
chisseuse mystifiée,  peut  s'en  retourner  au 
lavoir,  avec  sa  brosse  et  sa  cuvette! 


14. 
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Il  faut  se  résumer  pourtant,  puisque  nous 
touchons  à  présent  au  terme  de  cette  longue 
étude  sur  Diderot.  Tout  ce  que  nous  en  avons 
dit,  tout  ce  que  nous  en  avons  montré,  aboutit 
à  cette  conclusion,  écrasante  pour  lui  autant  que 
pour  ceux  qui  en  font  un  homme  de  génie  : 
c'est  qu'il  est  un  esprit  sans  unité,  sans  solidité, 
sans  consistance,  sans  toutes  les  qualités  pre- 
mières et  sacrées  du  génie.  Les  hommes  de 
génie  sont  unitaires  comme  les  grands  gouver- 
nements. Ne  sont-ils  pas  de  grands  gouverne- 
ments à  eux  seuls?...  Ils  ne  connaissent  pas 
l'inconséquence,  la  déshonorante  et  ridicule 
inconséquence,  Diderot  ne  fut  qu'un  grand  cer- 
veau anarchique.  Il  eut  même  les  deux  anar- 
chies, celle  du  cerveau  et  celle  du  cœur.  En  effet, 
il  aima  sa  femme  et  sa  fille,  et  il  eut  des  maî- 
tresses, tout  en  les  aimant...  Si  le  génie  était 
une  anarchie  intellectuelle,  Diderot  pourrait  pré- 
tendre à  être  un  génie.  Jamais  place  publique 
envahie  par  une  folle  canaille  n'a  été  plus  ora- 
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geuse  que  la  tète  ou  l'âme  de  Diderot.  Il  y  eut 
peut-être  des  jours  où  cette  canaille  ressembla  à 
un  peuple  qui  poussait  quelques  nobles  cris  ; 
mais  ces  jours-là  même,  ce  peuple  était  plus  fort 
que  lui,  le  dominait  et  l'entraînait.  Il  s'intitu- 
lait—  avec  quel  orgueil!  —  «  philosophe  »,  et 
il  n'était  qu'un  enfant,  un  enfant  robuste  comme 
l'homme  de  Hobbes.  Ses  idées  culbutaient  son 
esprit,  et  ses  idées  n'étaient  pas  plus  son  esprit 
que  les  Tartares  qui  envahissent  la  Chine  ne  sont 
la  Chine.  En  philosophie,  nous  avons  vu  qu'il 
eut  celles  de  Bacon,  de  Spinoza  et  d'Epicure.  Il 
parodia  Bacon,  dit  avec  mépris  Yillemain,  et  il 
tomba  jusqu'à  cette  honte  de  l'atomistique  d'Epi- 
cure, jusqu'à  cette  vermine  philosophique  des 
atomes!...  Mais  les  idées  qui  se  bousculaient  et 
pénétraient  dans  son  esprit,  ouvert  à  toutes  les 
invasions,  son  esprit  les  corrompait  encore, 
comme  les  Chinois  corrompent  les  Tartares, 
leurs  envahisseurs.  Philosophiquement,  il  ne  fut 
personne  qu'une  Messaline,  toujours  prête...  et 
les  Messalines  sont  infécondes.  Il  n'y  a  pas  de 
disciples  de  Diderot,  car  une  école,  c'est  encore 
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une  unité,  et  Diflerot  n'en  a  d'aucune  manière. 
Son  Encyclopédie  même,  ce  syncrétisme,  n'eut 
d'unité  que  dans  la  haine  du  christianisme. 
Diderot  eût  été  incapable  d'en  écrire  la  préface 
sévère,  lui,  ce  carquois  renversé!  lui,  ce  tonneau 
défoncé  de  tous  les  systèmes,  qui  coulait  là- 
dedans  et  qui  s'y  noyait!!!  Villemain,  sous  la 
plume  modérée  duquel  j'aime  à  le  placer  pour 
le  tuer  mieux  que  la  mienne,  puisque  c'est  une 
plume  de  libre  pensée,  Villemain  ne  reconnaît 
que  deux  mérites  à  cet  homme,  qui  eut  l'ambi- 
tion de  trente-six,  et  il  fait  main  basse  sur  tout 
le  reste.  C'est  le  mérite  du  conteur  et  du  critique, 
—  mais  le  conteur  —  rare  et  bref  chez  Diderot  — 
n'est  ni  delà  grande  race  ni  de  la  grande  manière 
de  ceux  qui  furent  les  poètes  épiques  du  conte  : 
Richardson,  Daniel  de  Foe,  Fielding,  et,  plus 
tard,  Walter  Scott  et  Balzac.  Et  le  critique? 
«  Le  critique,  —  dit  Villemain,  —  supérieur  de 
sensibilité,  manquait  de  justesse.  »  Cruel  revers 
de  main  dont  Villemain  n'a  peut-être  pas  vu 
la  portée,  car  il  supprime,  d'un  trait,  tout  le 
critique,  en  l'affirmant.  Opinion  littéraire  aussi 
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dure  à  sa  façon  que  son  opinion  philosophique. 
A  quoi  réduit-elle  cet  immense  Diderot,  qui 
semblait  avoir  les  fastueux  trésors  du  roi  Xer- 
xès  dans  la  pensée?...  A  n'être  plus  qu'un 
conteur  à  cadre  étroit  et  un  critique  à  illu- 
sions. Rien  que  cela,  sous  l'enjolivement  des 
phrases,  mais  rien  que  cela...  Si  je  voulais 
parler  comme  Diderot,  je  dirais  que  c'est  l'obole 
dans  le  casque  de  Bélisaire.  Seulement,  ce  n'est 
pas  la  pitié  qui  T'y  jette,  mais  c'est  la  justice 
qui  l'y  met. 


Voilà  donc  Diderot,  Diderot  intégral,  et  à 
part  des  affectations  que  ce  grand  affecté,  qui  a 
la  contagion  de  son  emphase,  a  communiquées 
à  ceux  qui  ont  parlé  de  lai.  Ils  en  ont  parlé 
comme  si  eux-mêmes  eussent  été  Diderot. 
Comme  lui,  exagérés  et  naturels.  Ils  avaient 
tout  à  la  fois  l'exagération  et  le  naturel  d'un 
sentiment  qui  n'a  pas  été  emporté  par  le 
XVI 11^  siècle  :  la  seule  chose  qui  nous  reste  de 
lui...  Ils  avaient  la  haine  de  l'Eglise,  son  exé- 
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cration  de  plus  en  plus  vivante,  —  mais  qui,  du 
reste,  ne  la  fera  pas  mourir.  Avertis  par  cette 
haine  qui  explique  leur  amour  posthume  pour 
Diderot,  ils  l'ont  avisé,  couché  sous  sa  pierre  de 
Sisyphe  de  V Encyclopédie  et  sous  l'amas  de  ses 
autres  ouvrages,  et  ils  l'ont  tiré  de  là-dessous. 
Ils  l'ont  déterré,  non  pas  comme  les  Bleus  déter- 
rèrent Charette,  pour  le  refusiller  et  le  retuer, 
et  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  mort,  tant  il 
leur  faisait  peur,  cet  homme  terrible,  mais,  eux, 
pour  l'applaudir  et  l'encenser  encore,  et  s'assu- 
rer que  ses  idées,  à  lui,  Diderot,  toujours  vivan- 
tes, pouvaient  se  ramer  avec  le  boulet  de  sa 
gloire  et  s'envoyer  à  leurs  ennemis...  Mais 
c'est  là  une  erreur.  Une  erreur  de  leur  haine.  Le 
triomphe  d'outre-tombe  de  Diderot  n'a  pas  à 
présent  grand  temps  à  durer.  Son  matérialisme, 
poétisé  par  une  imagination  qui  jetait  un  réseau 
d'or  sur  sa  fange,  ne  suffit  plus  aux  besoins 
abjects  des  générations  qui  se  sont  appelées 
positives.  Diderot,  le  pire,  tombera  par  ce  qu'il 
a  de  meilleur.  Il  ne  tombera  pas  par  l'horrible 
fatras  qu'il  traîne  à  ses  pattes  embourbées,  mais 
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par  cette  poésie  qui,  Je  temps  en  temps,  a  sou- 
levé ses  ailes.  Il  tombera  comme  Chateaubriand. 
Partis  des  deux  pôles  opposés,  ces  deux  con- 
dors, aux  ailes  trop  longues  pour  un  temps  qui 
hait  tous  les  aigles,  rouleront  dans  la  même 
chute,  au  fond  du  plus  profond  mépris,  par  la 
très  singulière  raison  qu'ils  avaient  des  ailes  et 
que  les  hommes  ne  veulent  plus  que  l'on  ait  des 
ailes.  Les  hommes  ne  veulent  plus  voir  ce  qui 
s'élève  et  plane.  Ils  n'ont  de  goût  que  pour  ceux 
qui  rampent.  Littré  retrouve  dans  l'homme  un 
singe,  et  Victor  Hugo  a  chanté  le  crapaud.  Dide- 
rot, tout  matérialiste  qu'il  fût,  aurait  vomi  sur 
ces  gens-là,  et  c'est  eux  qui  vomiront  sur  lui. 
Voilà  où  nous  en  sommes.  Diderot,  que  j'ai  dit 
ressembler  à  Gœthe,  et  qui  lui  est  supérieur  par 
la  flamme,  durera  moins  que  Gœthe  le  glaçon, 
parce  qu'il  vaut  mieux  que  lui  par  la  passion  et 
par  la  vie,  et  parce  que,  dans  cette  dernière  mi- 
nute d'un  monde  Fini  et  pourri  dans  sa  glace,  le 
mot  de  Machiavel,  que  «  le  monde  appartient  aux 
esprits  froids  »,  est  plus  que  jamais  une  vérité. 


252  DIDEROT 


Gœlhe,  en  effet,  plus  vanté  encore  que  Dide- 
rot, devait  être,  bien  plus  que  Diderot,  l'idole  et 
l'idéal  du  xix^  siècle,  et  il  l'est.  Cela  n'a  pas 
manqué.  C'est  le  grand  serpent  de  ce  siècle- 
reptile.  11  a  toutes  les  qualités  prisées  haut  par 
les  siècles  bas.  11  a  la  prudence  du  serpent  que 
le  monde  appelle  la  sagesse;  il  a  les  inflexions, 
les  retorsions,  toutes  les  souplesses  du  serpent, 
et  sa  fascination  aussi...  sur  les  imbécilles, 
comme  le  serpent  sur  les  oiseaux.  Mais,  ne  vous 
y  trompez  pas  !  il  en  a  surtout  la  froideur,  et  c'est 
par  la  froideur  qu'il  règne  sur  cette  génération 
d'à  moitié  morts  et  d'un  pied  dans  la  tombe, 
sur  ces  Narcisses  de  l'épuisement  qui  viennent 
mirer  leur  pâleur  blême  dans  le  blême  miroir  de 
ses  œuvres  et  qui  la  trouvent  intéressante. 
Gœthe  a  fait  de  cette  froideur  une  poésie.  C'est 
lui  qui  a  mis  le  calcul  dans  l'art,  dans  le  succès 
et  dans  la  vie.  C'est  un  charlatan  froid.  Diderot 
n'était  qu'un  charlatan  chaud,  qui  avait  des  aban- 
dons, des  oubhs  de  rôle,  des  imprudences  d'une 
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grande  beauté  et  d'une  grande  bêtise.    Gœthe 
n'est  jamais  cette  glorieuse  bète-là.  Cet  liomrne 
qui  a  banni  le  cœur  de  ses  œuvres  et  qui  ne  se 
l'est  pas  arraché  pour  cela,  qui  a  écrit,  dans  un 
jargon   insultant    pour  l'âme  humaine,    «  cette 
«  maudite  tendance  morale  qui  déflore  la  pureté 
<(  de  l'art»,  passe  à  l'heure  qu'il  est  pour  un  plus 
grand  poète  que  Byron.  Byron,  cette  âme  d'un 
feu  céleste,  comme  les  étoiles  et  comme  la  foudre, 
paraît  trop  divinement  brûlante  à  la  race,  difficile 
€n  feu,  de  messieurs  les  pétroleurs  actuels,  qui 
ne  veulent  plus  de  feu  divin...  On  l'éteint  partout 
dans  les  œuvres.  Tous  les  têtards  de  la  poésie 
moderne  grouillent  dans  le  frai  des  théories  de 
Gœthe,  et  Gautier,  qui  a  cherché  à  le  reproduire 
chez  nous,  est  fait  avec  son  albumine.  Ceci  bat 
à  plate  couture  Diderot,  qui  n'aura  pas  de  suc- 
cesseurs. 

La  salamandre  qui  s'appelait  Diderot,  et  qui 
vivait  dans  le  feu  de  l'esprit,  dans  le  feu  du 
cœur,  dans  le  feu  des  sens,  dans  le  feu  de  l'en- 
thousiasme, dans  le  feu  de  la  gaîté  et  dans  le 
feu  des  larmes,  dans  tous  les  feux  que  l'homme, 
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(l'essence  immortelle,  puisse  allumer  sur  la  terre 
avec  la  torche  sublime  de  ses  facultés,  s'y  est 
consumée...  Et  Gœthe,  cette  gélatine  figée,  vit 
toujours. 


FIN 


NOTE 


ENTRETIENS   DE   GŒTHE    ET    d'eCKERMANN   (1) 

Traduits  par  M.  J.-N.  Charles  (2) 


I 


Si  jamais  j'avais  eu  pour  Gœthe  la  passion 
qu'ont  certaines  personnes,  voici  une  publica- 
tion qui  me  rendrait  fort  triste,  car  ce  livre  d'un 
innocent,  qui  ne  se  doutait  guères  de  ce  qu'il 
écrivait  quand  il  écrivait,  ôte,  d'un  seul  coup, 
à  Gœthe,  pour  les   esprits  de  sang-froid  et  fer- 

1.  Voici  l'article,  cité  dans  la  préface,  qui  fit  fermer  la 
porte  du  journal  le  Pays  à  l'auteur,  et  qui  prouve,  du  reste, 
que  ses  opinions  ne  datent  pas  de  la  guerre  de  1870. 

2.  Hetzel  et  Dentu. 
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mes,  les  grandes  qualités  à  travers  lesquelles 
on  est  accoutumé  de  le  voir.  Cependant,  bien 
loin  d'affliger  les  admirateurs  d'un  homme  qu'on 
appelle  un  grand  homme,  —  que  dis-je!  le  plus 
grand  homme  de  l'Allemagne  moderne,  —  que 
dis-je  encore  !  un  Olympien,  un  dieu,  un 
Jupiter,  —  ce  livre  va  les  exalter  de  plus 
belle,  les  faire  titiller  et  danser  plus  fort  la 
danse  de  Saint-Guy  de  leurs  admirations.  Il 
y  a  de  ces  méprises  obstinées  et  de  ces  for- 
tunes ! 

Déjà  M.  Sainte-Beuve  en  est  à  son  troisième 
article  sur  le  livre  d'Eckermann.  Ce  livre,  dans 
lequel  on  a  ramassé  pieusement  tout  ce  qui  est 
sorti  de  la  bouche  sacrée  du  dieu  Gœthe  pen- 
dant les  dernières  années  de  son  passage  sur 
la  terre,  me  fait,  dès  à  présent,  l'effet  de  ce  fa- 
meux collier  que  les  adorateurs  du  Grand  Lama 
se  roulaient  autour  du  cou  pour  s'attester  leur 
dieu,  selon  les  histoires...  Ils  disaient  que  c'était 
là  de  l'ambre  céleste  ;  et  vous  savez  ce  que 
c'était. 

Traduit,  mais  non  pas  pour  la  première  fois, 
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comme  le  dit  imprudemment  M.  Charles  dans 
le  titre  même  de  sa  publication,  ce  livre,  autour 
duquel  on  veut  émoustiller  la  pensée  publique 
dans  un  sens  favorable  à  Gœthe,  était  à  peu 
près  inconnu,  mais  avait  paru  en  français.  Un 
Allemand,  qui  écrit  notre  langue  à  nous  faire 
croire  qu'il  est  notre  compatriote,  M.  Sigismond 
Sklower,  avait,  en  1812,  publié  sur  Gœthe  un 
livre  intéressant,  à  la  fin  duquel  il  traduisit 
avec  beaucoup  de  vivacité  Eckermann,  qui  a 
si  grand  besoin  qu'on  soit  vif  pour  lui,  le  pauvre 
homme  ! 

Eckermann,  c'est  le  bedeau  du  dieu  Gœthe. 
C'était  un  fort  honnête  Allemand,  qui  entra  chez 
Gœthe,  vers  la  fin  de  sa  vie,  comme  garçon 
d'admiration  :  genre  de  domesticité  dont  Jean- 
Jacques  Rousseau,  domestique  à  coup  sûr  moins 
honnête,  avaitl'idée,  quand  il  disait  de  Fénelon  : 
((  J'aurais  voulu  être  son  laquais  pour  devenir 
son  valet  de  chambre  ».  A  proprement  parler, 
Eckermann  ne  fut  point,  humainement,  le  valet 
de  chambre  de  Gœthe,  Il  ne  lui  passait  pas  la 
manche  de  son  habit.  Il  ne  lui  apportait  pas  sa 
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casquette  bleue  quand  le  dieu,  comme  un  simple 
mortel,  allait  promener  en  voiture  sa  divinité. 
Il  n'abattait  pas  le  marchepied  devant  les 
augustes  babouches  de  Gœthe.  Non!  mais  il 
était  son  demoisel  de  compagnie.  11  l'accompa- 
gnait partout  et  lui  tendait  (intellectuellement) 
le  crachoir... 

Tenir  le  crachoir,  au  physique,  et  parmi  nous 
autres  hommes,  est  une  fonction  assez  servile  et 
dégoûtante  ;  mais  quand  il  s'agit  d'un  immense 
génie,  à  expectorations  surhumaines,  qui  a  tou- 
jours craché  de  la  lumière  et  créé  des  mondes 
d'idées  à  chaque  mot,  la  chose  dégoûtante  et 
servile  change  d'aspect...  Nous  sommes  trop 
heureux  qu'il  y  ait  de  ces  garçons  d'admiration 
en  service  ordinaire  auprès  des  grands  hommes 
que  nous  n'avons  pas  connus  ; 

Monsieur,  je  suis  garçon  de  votre  apothicaire  1 

M.  Sainte-Beuve,  l'adorateur  de  Gœthe,  le 
Lama,  s'attendrit  beaucoup  sur  Eckermann. 
M.  Sainte-Beuve,   qui  a  des  secrétaires   qui  le 
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jugent, —  et,  par  ma  foi!  très  bien!  —  trouve 
très  douce  et  a  l'air  de  beaucoup  envier  cette 
invention  de  garçons  d'admiration  à  poste  fixe 
auprès  des  personnes  considérables.  Il  faudrait 
seulement  que  ces  garçons  d'honneur  eussent 
l'admiration  intelligente.  Il  ne  faudrait  pas  qu'ils 
fussent  de  très  purs  imbécilles,  commettant,  sur 
le  grand  homme  qu'ils  veulent  faire  admirer 
en  toutes  ses  parties  et  paroles,  la  trahison  des 
perroquets. 

Car  voilà  ce  qu'est  Eckermann  :  un  perroquet! 
Voilà  ce  que  fut  le  Boswell  de  Johnson  :  un 
parrotl  Des  perroquets  qui  ne  s'entendent  point 
quand  ils  parlent.  Macaulay,  dont  la  critique  est 
d'un  homme  et  d'un  Anglais  qui  a  son  mépris 
très  libre  pour  les  gens  qu'il  juge,  trouve  excel- 
lente la  bêtise  de  Boswell,  qui  ne  serait  pas  si 
intéressant  s'il  n'était  pas  si  bête  ;  et  il  ne  senti- 
mentalise  pas  là-dessus.  Mais  M.  Sainte-Beuve 
sentimentalise.  M.  Sainte-Beuve,  sur  Gœthe,  est 
un  béat.  Et  il  l'est  tellement  qu'il  ne  s'aperçoit 
pas  combien  la  bêtise  d'Eckermann  est  compro- 
mettante, combien  la  fidélité   naïve  des  souve- 
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nirs  de  ce  ramasseiir  de  mots  du  grand  Gœthe 
est  imprudente  et  dommageable  à  l'esprit  du 
maître  qu'il  s'était  donné. 

Gœthe,  en  effet,  cet  habile,  qui  aurait  le  plus 
grand  génie  si  le  génie  était  jamais  une  résul- 
tante d'habileté  ;  Gœthe,  ce  savant  metteur  en 
œuvre,  ce  roué  d'art,  de  moyens  et  de  réussite, 
qui  dans  sa  vie  fut  ce  qu'il  est  toujours  dans  ses 
ouvrages  :  un  homme  d'effet  calculé  ;  Gœthe, 
enfin,  le  puissant  jeteur  de  poudre  aux  yeux, 
paraîtra,  à  ceux  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  aveu- 
glés, effroyablement  diminué  par  les  révélations 
d'Eckermann.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais 
cru  à  la  grandeur  divine  de  Gœthe.  Je  laisse  cela 
aux  gens  qui  ne  croient  pas  au  Dieu  qui  a  fait 
le  ciel  et  la  terre.  Je  n'ai  jamais  admis  non  plus 
sa  grandeur  humaine. 

La  grandeur  humaine,  c'est  toujours  du  carac- 
tère ou  du  génie.  Or,  le  caractère  de  Gœthe  a 
une  clef  dans  le  dos;  c'est  un  caractère  de  cham- 
bellan. Et  son  génie,  c'est  le  génie  de  Buffon  : 
c'est  de  la  patience.  C'est  le  génie  du  comédien 
à  froid  de  Diderot  dans  son  Paimdoxe  du  Corné- 
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dieu.  Mais,  si  j'écarte  la  grandeur  divine  et 
humaine,  j'ai  très  volontiers  accepté  Gœthe 
comme  un  cerveau  d'une  certaine  force,  comme 
doué  jusqu'à  un  certain  point  d'imagination,  de 
réflexion  et  de  goût.  Il  est  pour  moi  une  espèce 
d'Horace,  d'Horace  moderne,  avec  le  bénéfice 
des  temps  écoulés  depuis  Horace,  qui  auraient 
certainement  élargi  la  tête  du  Romain.  Et  cela, 
mis  ainsi  à  côté  de  l'Auguste  lilliputien  de  la 
cour  de  Weimar,  fait  l'effet  d'être  gigantesque. 
Je  l'acceptais  surtout,  Gœthe,  comme  ayant  le 
sens  anti-allemand,  anti-enthousiaste,  anti-niais, 
le  sens  sagace,  suraigu,  objectif!  objectif  l  C'était 
son  mot;  il  l'a  tant  répété  qu'il  l'était. 

Certes  !  je  ne  le  reconnaissais  pas,  ainsi  que 
M.  Sainte-Beuve,  l'entomologiste  des  riens, 
comme  le  plus  grand  critique  qui  ait  jamais 
existé,  parce  qu'il  n'a  pas  un  principe  de  morale 
dans  la  tête  et  que  sa  critique,  c'est  de  la 
description  d'histoire  naturelle.  Mais  j'admettais 
très  largement  qu'il  avait  de  hautes  facultés 
critiques  et  qu'il  savait  pénétrer  profondément 
dans  la  pensée,  la  vie  et  les  hommes.  Eh  bien, 

1^. 
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tout  cela  que  j'accordais  était  trop,  et,  le  livre 
d'Eckermann  à  la  main,  je  vais  faire  humble- 
ment contre  moi  la  preuve  que,  même  en  accor- 
dant cela,  je  me  trompais! 


II 


Le  livre  d'Eckermann  atteste  surtout  Gœlhe 
comme  critique.  Quand  Eckermann  le  connut, 
Gœthe  ne  pouvait  plus  être  que  cela.  Il  ne  pro- 
duisait plus.  L'artiste,  en  lui,  était  épuisé.  Que 
Michel-Ange,  qui  ne  l'était  pas,  lui,  à  quatre- 
vingts  ans,  l'eût  été,  rien  d'étonnant,  avec  la 
fougue  de  ce  génie  qui  devait  tarir  la  force 
humaine,  comme  le  soleil  boit  une  flaque  d'eau. 
Mais  que  Gœthe  le  fût,  c'est  donc  qu'on  peut 
s'épuiser  autant  à  lécher  des  œuvres  qu'à  en 
produire,  car  Gœthe,  en  art,  est,  avant  tout  et 
après  tout,  un  lécheur.  Il  lèche  comme  Trublet 
compilait.  Quoi  qu'il  en  fût,  du  reste,  quand 
Eckermann  le  connut  Gœthe  ne  faisait  plus  ce 
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qu'il  avait  fait  toute  sa  vie.  Gomme  il  le  dit,  le 
temps  l'avait  rendu  spectateur.  11  était  entré 
dans  l'immobilité  des  dieux  d'Epicure. 

Du  haut  de  cette  immobilité  empyréenne,  il  se 
jugeait,  lui,  ses  ouvrages,  le  monde  de  l'art,  de 
la  science,  de  la  politique;  il  jugeait  tout  :  il  était 
critique.  Il  était  ce  que  nous  avons  tous  le  droit 
d'être  quand  nous  avons  la  faculté  de  regarder 
et  de  comprendre.  A  table,   en  voiture,  au  coin 
du  feu,  sous  les  lilas,  en  feuilletant  sa  collection 
de  gravures,   Gœthe    était  critique,   et   critique 
en  exercice   perpétuel.    C'est  donc  au    critique 
qu'eut  affaire  Eckermann  durant  cette   période 
dernière  de  la  vie  de  Gœthe.  L'oracle  parlait  très 
bien  tout  seul,  comme  l'Océan  sur  son  rivage; 
mais,   quand  il  se  taisait  et  somnolait,  Ecker- 
mann le  réveillait  et  le  provoquait,   lui  étalait 
sous  les   yeux    quelque    sujet    de  thèse,    et    le 
«  Thomas,  quid  dicis?  »  était  posé,  non  par  le 
grand  Diafoirus  au  petit,  —  car  il  y  a  du  docteur 
Diafoirus,  c'est-à-dire  du  pédant,  dans  ce  majes- 
tueux Gœthe,  —  mais  par  le  petit  Diafoirus  au 
grand.  C'est  là  ce  que  le  petit  appelle  les  Entre- 
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tiens  de  Gœthe  et  d'Echermann.  Le  mot  est  fa- 
milier. 

Gœthe  ne  s'entretenait  point  avec  Eckermann, 
mais  il  entretenait  Eckermann  de  lui-même. 
Gœthe,  ce  poseur  simple  (mademoiselle  Mars» 
en  jouant  la  comédie,  n'était-elle  pas  arrivée  au 
simple,  que  les  sots  prennent  pour  le  naturel?), 
Gœthe  posait  devant  Eckermann,  qu'il  prenait 
pour  la  postérité,  sachant  qu'il  en  était  le  sté- 
nographe et  le  photographe  de  bonne  volonté. 
Gœthe,  ce  préparateur  de  conversation,  comme 
on  est  préparateur  de  chimie,  qui  avait  toujours 
préparé  les  siennes,  ne  disait  pas  un  mot,  ne 
faisait  pas  un  geste,  si  ce  n'est  en  vue  des  fu- 
turs souvenirs  d'Eckermann  et  des  Entretiens 
que  ce  dernier  ne  manquerait  pas  d'écrire. 

Il  était  donc,  même  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles,  toujours  en  représentation  et  en 
cérémonie,  toujours  en  position  d'oracle  sur  son 
trépied  éternel,  ce  petit  banc  qu'Eckermann 
lui  portait  partout.  Si  donc  on  recherche  avi- 
dement, et  avec  raison,  tout  ce  qui  peut  nous 
donner  une  idée  vraie   de   la  spontanéité  d'un 
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homme  de  génie,  si  on  lient  à  le  voir  dans  le  né- 
gligé pour  surprendre  en  lui  le  secret  de  sa 
source,  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  chercher  ici. 
Gœthe  ne  se  néglige  point.  II  ne  se  détend 
point.  Il  n'a  pas  un  mouvement  d'oubli  avec  ce 
pauvre  diable  d'Eckermann,  que  comme  homme 
il  peut  mépriser,  mais  dont  il  se  sert  comme  de 
la  boîte  aux  lettres  de  la  postérité  et  dans  les 
oreilles  idolâtres  duquel  il  jette  ses  pensées, 
laborieusement  rédigées,  pour  qu'elle  les  en- 
tende. Ce  sont  les  pensées  que  voici. 

Or,  il  est  certain  que  si  elles  sont  vagues, 
pédantesques  et  vulgaires  (le  triple  caractère  du 
livre  d'Eckermann),  la  faute  n'en  est  à  aucune 
distraction  du  grand  homme,  qui  se  permet  çà  et 
là  d'être  homme.  Il  est  certain  qu'elles  sont  du 
Gœthe,  du  vrai  Gœthe,  préparé,  disponible,  avec 
toutes  ses  forces  ramassées.  Par  conséquent,  si 
elles  ratent,  ce  n'est  ni  à  Eckermann,  ni  à  ceci 
ni  à  cela,  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  au  métal 
même  de  l'esprit  de  Gœthe,  qui  a  fait  vent  par 
la  culasse  et  auquel  il  faut  le  reprocher. 

Et  c'est  la  question,   et  pas  une  autre.  Dans 
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les  Entretiens  d'Eckerinann,  Gœthe,  le  grand 
critique,  est  montré  tour  à  tour  comme  méta- 
physicien, historien,  littérateur,  appréciateur 
d'œuvres  et  d'hommes,  depuis  Shakespeare 
jusqu'à  Béranger.  Il  parcourt  à  dix  reprises  le 
clavier  de  faits  ou  d'idées  qui  se  trouve  sous 
toutes  les  mains  intelligentes  du  xix^  siècle. 
Eh  bien,  quels  sons  nouveaux  et  puissants  nous 
fait-il  entendre?  Je  me  moque,  moi,  des  éloges 
adressés  au  Globe,  dont  je  n'étais  pas,  et  dont 
Gœthe  ne  pouvait,  dit-il,  se  passer  !  Je  ne  suis 
pas  M.  Sainte-Beuve  pour  avoir  cette  reconnais- 
sance. Mais  je  cherche  des  jugements  qui  vont 
à  fond  et  des  idées  qui  me  disent  que  je  suis 
devant  le  dieu  Gœthe,  puisque  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelle. 

En  métaphysique,  je  trouve  simplement  ici  un 
athée  qui  a  peur  de  se  compromettre  et  qui  se 
roule  dans  cette  toile  d'araignée  pour  se  cacher  : 
«  Je  crois  —  dit-il,  page  191,  —  Dieu  incompré- 
«  hensible,  et  l'homme  ne  peut  avoir  de  lui  qu'une 
((  idée  vague,  une  idée  approximative...  »  Pour 
la  question   pendante  sur  tout  cerveau  humain 
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comme  un  glaive,  la  question  de  notre  immor- 
talité :  «  Je  crois  —  dit-il  avec  une  impertinence 
«  nonchalante  —  quil  faut  y  croire,  mais  qu'il 
«  ne  faut  pas  y  penser  (page  34).  Cela  trouble  les 
<(  idées  (quelles  idées?).  Il  faut  laisser  cette  préoc- 
((  cupation  aux  dames  qui  n'ont  rien  à  faire; 
«  mais  un  homme  de  quelque  valeur,  qui  songe 
«  à  jouer  ici-bas  un  rôle  convenable  (jouer  des 
«  rôles,  c'est  toujours  pour  lui  la  grande  affaire!), 
«  et  qui  par  conséquent  est  astreint  à  travailler, 
«  abandonne  le  monde  futur  à  son  sort  et  dans 
«  celui-ci  travaille  à  se  rendre  utile...  »  Certes! 
ne  voilà-t-il  pas  une  grande  parole!  Pensez-vous 
qu'on  ait  jamais  vu  un  utilitarisme  plus  écervelé 
que  celui  de  Gœthe,  si  vraiment  il  croit  à  l'im- 
mortalité et  si  sa  réserve  n'est  pas  la  précaution 
d'un  lâche?  Franchement,  au  point  de  vue  de  la 
grandeur  et  de  la  poésie,  j'aime  mieux  Pascal. 
Je  le  trouve  plus  fort...  Matérialiste  raffiné,  qui 
raffine  parce  qu'il  a  l'anxiété  de  ne  pas  faire  son 
chemin  dans  le  monde  ou  de  n'être  pas  tranquille 
une  fois  qu'il  l'a  fait,  qui  sans  cela  ne  raffinerait 
point    et    serait    matérialiste     sans   hypocrisie, 
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Gœthe  prise  peu  la  dialectique  et  n'aime  que 
l'étude  de  l'objet.  Aussi  comprend-on  qu'il  soit 
faible  en  idées  générales  ;  mais  les  Entretiens 
cïEckermann  dépassent  tout  ce  qu'on  pouvait 
penser  de  cette  incroyable  débilité.  Même  en 
critique  littéraire,  qui  est  son  métier  et  dont  on 
voudrait  faire  sa  gloire,  ses  idées  générales, 
quand  il  en  ose,  sont  de  ces  platitudes  ineffables 
que  le  premier  venu  rencontrerait. 

Que  ce  soit  Gœtiie  ou  M.  Barbanchu  qui  me 
dise  :  «  L'imagination  et  le  tempérament  chez 
«  les  femmes  sont  les  deux  plus  grandes  raisons 
«  de  leur  pouvoir  (page  245)  »,  c'est  absolument 
pour  moi  la  même  chose.  Ou  bien  encore  : 
«  Shakespeare  est  un  grand  psychologue,  et 
((  l'on  apprend  dans  ses  pièces  à  connaître  le 
«  cœur  humain  (page  89).  »  Quelle  nouveauté  et 
quel  renseignement!  «  Villemain  —  dit-il  ailleurs 
«  —  occupe  dans  la  littérature  française  une 
«  place  très  élevée,  »  et  il  s'imagine,  et  Ecker- 
mann  aussi,  et  M.  Sainte-Beuve  aussi,  que  c'est 
un  jugement  ou  une  découverte  ! 

Le  livre  d'Eckermann  est  plein  de  ces  belles 
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choses,  mais  il  contient  plus  encore  de  sagacité 
et  de  finesse.  Ecoutez  :  «  M.  Victor  Hugo  —  y 
((  dit  gravement  Gœthe  —  est  aussi  considé- 
((  rahle  que  M.  Casimir  Delavigne...  Ce  qui  fait 
((  la  supériorité  de  Déranger  (de  Déranger,  le 
((  chauvin,  le  chansonnier  républicain,  l'ennemi 
«  des  jésuites,  etc.),  c'est  son  indépendance  des 
((  façons  de  voi?'  de  son  temps...  »  Le  jugement 
sur  M.  Guizot  est  d'un  comique  plus  sérieux  et 
que  rien  n'égale  ;  il  est  en  harmonie  avec  le 
sérieux  du  sujet.  Le  voici  :  «  Guizot  est  un 
((  homme  tel  que  je  le  veux;  il  est  solide  ;  il  pos- 
«  sède  de  profondes  connaissances  qui  s'allient 
«  à  un  libéralisme  éclairé;  s'élevant  au-dessus 
«  des  partis,  il  poursuit  sa  propre  route.  Je  suis 
«  curieux  de  voir  le  rôle  qu'il  jouera...  (Hélas! 
«  nous  l'avons  vu,  nous!)  C'est  un  esprit  clair- 
es voyant,  calme,  mais  ferme,  (le  mais  est-il  de 
((  Gœthe?),  et  qu'on  ne  saurait  assez  apprécier 
«  si  on  le  compare  à  la  mobilité  française.  C'est 

«  PRÉCISÉMENT  l'hOMME  QU'iL  FAUT  A  LA 
«   NATION  !   » 

On  n'est  pas  plus  absolu  dans  l'oracle,  et  on 
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ne  s'est  jamais  plus  magistralement  trompé. 
Quand  il  lisait  les  premières  élucubrations  du 
jeune  Ampère,  alors  à  la  fleur  de  son  printemps: 
«  Ampère,  —  dit-il  page  158,  —  tellement  supé- 
«  rieur  que  les  préjugés  nationaux,  que  les  appré- 
((  hensions  de  l'esprit  borné  d'un  grand  nombre 
«  de  ses  compatriotes  sont  bien  loin  derrière  lui  et 
«  que  par  son  génie  il  est  cosmopolite...  »  Il  crut, 
à  la  force  qu'il  vit  en  ces  élucubrations  de  M.  Am- 
père sur  son  propre  théâtre,  à  lui,  Gœthe,  qu'un 
tel  critique  devait  être  un  homme  dans  la  matu- 
rité de  la  vie,  ayant  toutes  les  expériences,  et 
Eckermann  ajoutait  sa  sagacité  à  celle  de  Gœthe 
pour  conclure,  bien  entendu,  comme  Gœthe. 
Qui  fut  bien  surpris?  ce  fut  Gœthe,  V  objectif,  qui 
vit  à  Weimar,  quelque  temps  après,  M.  Ampère. 
Un  charmant  jeune  homme,  qui  s'en  revenait 
alors  de  jouer  à  la  fossette  et  qui  pouvait  y 
retourner  ! 
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III 


Ai-je  montré  assez  de  ces  Entretiens  d'Ecker- 
mann  pour  affirmer,  comme  je  me  permets  de 
le  faire,  qu'il  vaudrait  mieux  pour  la  gloire  de 
Gtethe  qu'ils  n'eussent  pas  été  publiés?  Je  n'ai 
point  les  raisons  qu'a  sans  doute  M.  Sainte-Beuve 
pour  faire  trois  articles,  horrifiques  de  longueur, 
sur  un  piètre  livre,  et  je  me  contenterai  de  ceci. 
Dans  les  Entretiens,  Gœthe  n'est,  d'ailleurs,  à 
l'exception  des  choses  que  j'ai  citées  et  qui  me 
l'ont  fait  paraître  nouveau,  que  le  rabâcheur  de 
sa  pensée.  Il  remâche,  dans  la  conversation,  bien 
des  idées  qu'il  a  mieux  dites  dans  ses  ouvrages, 
et  le  livre  dont  j'ai  parlé  déjà,  de  M.  Sigismond 
Sklower,  est  là  pour  le  prouver. 

Ce  livre,  qui  n'est  qu'un  recueil  de  maximes, 
d'aperçus  et  de  pensées  de  Gœthe,  empruntés  à 
ses  œuvres  complètes,  donne  une  idée  plus  nette 
et  plus  riche  de  lui  que  les  Entretiois  d'Ecker- 
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mann,  et  on  le  conçoit  bien,  pour  peu  qu'on  se 
rappelle  la  nature  spéciale  de  son  esprit.  On  con- 
çoit qu'étant  un  artiste  réfléchi,  savant,  archaïque, 
qui  s'assimilait  bien  plus  les  manières  qu'il  n'en 
créait,  il  eût  moins  de  valeur  sur  place  que  dans 
ses  livres.  Madame  de  Staël,  qui  prêtait  un  peu 
trop  ses  qualités  aux  autres  quand  ces  autres 
étaient  des  Allemands,  l'a  comparé,  mais  faus- 
sement selon  moi,  à  Diderot.  Ils  monologuaient 
bien  tous  les  deux  au  lieu  de  causer,  mais  leurs 
monologues  ne  se  ressemblaient  pas.  Il  y  avait 
des  différences. 

Diderot,  le  bouillonnant  Diderot,  était  un  vol- 
can d'idées,  vraies  ou  fausses,  toujours  en  érup- 
tion ;  Gœthe,  au  contraire,  une  espèce  de  fleuve 
étendu  de  surface,  mais  froid,  qui  s'épandait  en 
généralités  limpides  parfois,  mais  communes  et 
souvent  vaporeuses.  Diderot  avait  fait  l'Encyclo- 
pédie et  était  toujours  prêt  à  la  recommencer. 
Gœthe  prétendait  à  \' encyclopédisme ^  et  il  avait 
certainement  une  grande  abondance  de  notions 
avec  sa  double  aptitude  scientifique  et  littéraire; 
mais  il  n'avait  —  il  faut  bien  le  dire,  malgré  les 
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préjugés  contemporains,  —  ni  l'originalité  réelle, 
ni  la  profondeur,  ni  même  l'acuité  qui  surprend 
par  ce  qu'elle  a  vu... 

J'ai  fait  mes  citations  plus  haut.  Mais  prenez 
à  côté,  je  le  veux  bien,  toutes  celles  que  fait 
M.  Sainte-Beuve.  Prenez  les  jugements  de  celui 
qu'il  appelle  le  plus  grand  des  critiques  sur  lord 
Byron,  Molière,  Voltaire,  Shakespeare,  Diderot, 
etc.,  tous  ces  esprits  éclairés  de  tant  de  côtés  à  la 
fois  par  leur  propre  gloire,  et  sur  lesquels  on  est 
tenu,  pour  être  un  grand  et  le  plus  grand  cri« 
tique,  de  dire  un  mot  qui  n'a  pas  été  dit,  démon- 
trer une  qualité  ou  un  défaut  qu'on  n'avait  pas 
vu  jusque-là,  et  demandez-vous  si  toutes  ces 
gloses  de  Gœthe  au  bon  Eckermann  ne  sont  pas 
faites  avec  des  idées  qui  sont  dans  la  circulation, 
ou  qui,  si  elles  n'y  étaient  pas,  pourraient  y  être 
mises  par  la  première  plume  moyenne  venue,  la 
première  plume  honnête  et  modérée.  Est-ce  donc 
bien  la  peine  de  s'appeler  Gœthe  pour  dire  cela? 

Non  !  la  véritable  et  la  seule  originalité  de 
Gœthe,  de  cet  Allemand  qui,  comme  les  autres 
Allemands,  était  idéaliste  et  poète,  c'est  d'avoir. 
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Ixion  infidèle,  quitté  la  nuée  pour  embrasser  la 
terre;  c'est  d'avoir  fait  de  la  vie  un  art,  bien 
plus  qu'il  n'a  fait  de  l'art  une  vie;  c'est  de  s'être 
préoccupé,  jusqu'à  nous  en  faire  mal  au  cœur, 
de  l'utilité  et  de  la  pratique;  de  jouer,  enfin,  au 
petit  Machiavel,  même  littéraire,  en  n'étant 
qu'un  petit  Jérémie  Bentham.  Un  jour  de  lueur, 
M.  Sainte-Beuve  appela  Goethe  un  Talleyrand 
littéraire,  et  il  se  repent  maintenant  de  cette  idée 
juste.  La  chassie  de  l'admiration  a  bouché  ses 
yeux  à  tout  éclair.  Mais,  alors,  il  avait  raison. 
Oui!  un  faux  air  de  Talleyrand  jusque  dans  la 
pensée,  voilà  le  trait  caractéristique  de  cette  phy- 
sionomie de  Gœthe,  lequel  a  eu  plus  de  bonheur 
par  ses  défauts  que  par  ses  qualités,  comme  il 
arrive  toujours,  du  reste. 

Ainsi,  parce  qu'il  était  froid,  on  a  dit  qu'il 
était  du  marbre.  Parce  qu'il  n'avait  pas  de  prin- 
cipes moraux,  on  a  dit  qu'il  était  un  critique 
impartial  et  désintéressé.  Parce  qu'il  ajustait 
avant  tout  le  succès,  le  rapport,  la  chose  utile, 
immédiatement  utile,  on  a  dit  qu'il  était  un  grand 
génie  positif,  qu'il  avait  la  science  de  la  vie^  et  tous 
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les  serviles  du  succès  se  sont  mis  à  genoux  et 
l'ont  reconnu  pour  leur  maître.  Enfm,  parce  qu'il 
était  spinoziste  et  athée,  —  non  pas  comme 
Shelley,  le  poète,  qui  s'écrivait  athée  sur  la  cime 
du  Mont-Blanc  et  voulait  qu'on  lui  donnât  ce 
titre  sur  l'adresse  de  ses  lettres,  mais  discrète- 
ment, sans  inconvénient,  dans  la  pénombre,  la 
main  fermée,  comme  Fontenelle,  sur  la  dange- 
reuse vérité,  — les  athées  Tartufes  ont  admiré  ce 
gouvernement  sur  soi-même,  cette  domination 
sur  sa  pensée. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  radicale  indifférence  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  son  moï  de  dieu  qu'on  n'ait 
prise  pour  du  stoïcisme  recouvrant  les  plus 
hautes  douleurs.  Pour  deux  ou  trois  explications 
qu'il  donne  à  Eckermann  sur  le  loisir  de  sa  pose 
quand  l'Allemagne,  levée  contre  la  France  qui 
l'envahissait,  était  en  feu,  pour  la  plainte  vul- 
gaire que  tout  homme  attaqué  exhale  contre  ceux 
qui  l'attaquent,  M.  Sainte-Beuve,  ému  et  tout  en 
larmes,  nous  dit  qu'il  saignait  soies  sa  pourpre, 
cet  homme  qu'on  croyait  impassible,  et  le  voilà, 
à  si  bon  marché,  un  Epictète  !  !  Bonheur  inouï, 
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n'est-il  pas  vrai?  qui  n'a  pas  fini  avec  la  vie  de 
Gœthe  et  qui  continue  jusqu'après  la  tombe,  jus- 
qu'après même  ce  livre  d'Eckermann,  que  je 
maintiens,  moi,  une  ignorante  et  aveugle  dépo- 
sition contre  Gœthe,  et  qu'on  interprète  en  faveur 
de  son  génie  et  de  sa  gloire...  Je  me  demande 
toujours  pourquoi... 
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